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'tm. quanta teiiprezza, i-on quaiitn iiitiiiici i-imiiiia- 
uto, tutti noi abbiamo letto il testo della bel- 
pregliìerii alla iiegina dei Cieli, scritta da 
g;h^ta di Savoia! Oonqnanta ^'ioia noi abbia- 
f imaginata , gustata nella nostra fantasia , nella 
nostra anima vibrante, la dolcezza vlie lineile imre 
e 8em|>lU-i ed annoniose parole, dettate da imo api- 
rito sereno ed inteiisaiaente amoroso di donna eletta, 
lianno do^^^to assiimei-e pronunziate dalle teuei'e lab- 
bra per cui ftuono scritte, delle labbra innocenti di 
bimbi elle Lanno la purezza degli angioli e sui (luali 
tnatemamente la Regina d'Italia s'è xriegata, a par- 
lare del cielo come ne sa parlare ehi in terra acco- 
glie le x>iii eccelse e limpide virtù che illuminano la 
via della felicità ! Quanti oecM si saranno inumiditi 
nel leggeit la tersa e semplice prosa, così fi-emente 
(l'amore e piu' cosi umile nelle delicate intenzioni 
che la piissiina I>onua ha avuto, dettandola! Chi 
non ha riconosciuto, in quelle parole armonielie e 
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jiure, avvivate da im' intima e xK>sseiittì iioesin ili 
boiitìl, d'amore, di fede, il cuore, il imrattere, la parte 
più nobile di colei che è esempio a tutte le madri 
italiano, a tutte le spose, \hìv ciò che vi ha di più 
jmro, di più tenacemente aftettunso e di più Bantu- 
mente religioso neU'essenza feminile^ Margherita dì 
Savoia ha scritto, pei bimbi buoni e modesti, per 
le anime tenerelle e desolate, mia preghiera che è 
tutta un delicato profumo di grazia e d'amore ele- 
vantesi ai piedi della Vergine dei Cieli : ed è assai 
grato, per tiitt* le creature pie, jier tutti gli spiriti 
assetati di passione divina, pregaie i-os'i la Madre di 
]3io, come la prega Margherita di Savoia, con quella 
schiettezza e con quella veemenza di devozione che 
non trovano altm riscontro se non nei canti mistici 
e sublimi con cui le primitive <>,ristiane candidamente 
conversavano con Maria, madre del Divino Araoi-e ! 
Cnra, tenera i)oesìa feminile, germogliata in questa 
piimavera mistica a cui si aprono, desiosi di un vi- 
vido sole, i nostri spiriti di credenti convinti 1 
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l'iiritieazioue della Vergine : festa delif.atamuntc 
nmiiebre. Quaranta giorni dopo hi nascita de! Divino 
jiiceolo tìglio, la benedetta fra le donne, la piìi umile 
e la più altera iVa le madri, andò al tempio per ge- 
iiullettersi, per pregare, iwr ringraziare. E la grande 
tradizione è riiitaata, fi-a tntte le iloniie che banno 
la dolcezza ili lui piccolo tìglio : doiìo quaranta gioini, 
la prima visita, uscendo di casa, ì- al Tempio. 



LX'bi può negare elie ogni proverbio contiene in sé 
1 veritìi, poicliè il pi"overbio risulta, quasi seni- 
K, dalla seoolai-e esperienza del jiopolo ì E conio 
1 riflettere, che ogni proverbio è, a sua volta, smen- 
"'OT») tbii un alti'o, t^nto che la bugia di queste verità 
è la più facile a dimostrarsi ì E a chi credere, al 
pmverbio che aft^rma, o a quello che nega ì Ogni 
volta elle mi è capitato nelle mani il piccolo libro 
dove sono l'atìcolti i proverbi toscani del ftiusti, sono 
caduto nella più profonda confusione : e la sapienza 
)U'l piijiolo mi è sembrata una raccolta di paradossi, 
ili l'oiitraddlzioni, di assurdi. Tntto questo i)reludiett<i 
ù per l'ilerire il proverbio naiìoletano die correrA. 



oggi, su hitte le tobì>rfl : nggì^ Pnrifloazioue di MaviM 
Vergine, t, a Saiioli, la festa della Candelora. Ora,! 
si dire: Connelora, rieintt fora. (Il iiroverbì<i (toii- 1 
t ruddittorio nene subito dopo: Si marso ngrogna, te\ 
fa cade l'offìia). Dunque, Vierno forti, eioe finito l'in- j 
\-emo. Finito, rome t ì 

È mai, forse, e mi line iato, salvo qtialelie lieve, ti- | 
luido aeccuao al freddo! Fora, clie? Noi passiumo | 
(li bella gioiiiiita iu bella giornata, con nn aole con- I 
solante elie si diftbnde per l' aria molle , <ton una i 
gran luce azzurra ebe avvolge l'orizzonte e la eittA, I 
con una tale dolcezza nell'atmosfera elie i forestieri fl 
ne sono incantati. Soii sì può chiamare la piiuiave- I 
la, questa, iHiidiè la i)arola sarebbe eccessiva ; ma 1 
non è neppure l'inverno, [Rtiehè le i)elliucie maacliili 1 
non apitaiono neppiire di sera, iwieliè i mantelli mu- j 
liebri restano schiusi al collo. O Candelora, bella fe- 
sta, anche il Vosti'o proverbio puì) esser fallace, auche 
il vostro fora può non stgniticare niUla, in im paese 
magico come il nostro, dove, talvolta, non esiste nep- 
pure l'iu verno ! Ji jm^verhio, oggi, sani riiietnto, 
massitne nel jKjpolo ; ma troverà anche molti sorrisi 
iucreduli, ma qualciuio si vorrà cem^incendo, elie 
•Igni proverbio jmò essere una veiitù, come può es- 
Bej-e, agevolmente, una bugia. Sei'ondo il detto i>o- 
polare, noi siamo fuori deirinvcrno, oggi: ma è an- 
che vero che non ci siamo mai stati. Inverno, in- 
verno, anche voi, forse, siete una illusione! 
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c> 



i valle floridii di Nazaret, ancora in questo giorno 
tnt-e e di eblirezza, tu riiippari ridente nei sogni 
ìolni che ti vidu e ti amo, in un fylicc tempo 
I piccola e nmile casa della Madonna , di 
Iona parte fu dagli angeli jiortata a Loreto, o 
^a piccola casa sorgente sul declivio, guardante 
He, o cara casa, dove è cosi dolce, così soave, 
k solitudine pienare le ginoccLia e pregare! Qui 
t venne dal nuo natio paese, giovinetta spu^a al 
^Uee falegname ; qui Ella viase, la\'orau(lo e pre- 
, nel silenzio delle imvere mura, fra gli efflu- 
Qa gran campagna Tenie, intorno, tino al giorno 
1 in cui l'Angelo le apjiarve. Forse la giovinetta 
1 era, in qiiell' ora, intenta a jiregar come 1" hanno 
bta i grandi artisti mistici, coloro che più hanno 
l' anima e la vita di Maria ; forse Ella, 
)61t» in sO, pensava. O largo remeggio delli' ali 
rAreangelo per i cieli di Palestina, ii forma 
i volitante sulle cime imbalsamate dei «olii di 
, cogliendovi il purissimo Iìoit do! giglio, em- 
k tìel supremo candore ! Ahi, quanto questa no- 
S terra & vecchia, quanto è arida, quanto è dis- 
iti, elle nessun niii-acolo mai più possa aceadtire 
che solo il ricordo , il lontano ricordo ci 
\ commuovere e intenerire! Ella pregava: e nella 
Wla stanza l'Arcangelo apparve a Lei, uiiiil- 



il posto ^^È 
na il restflfl 
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mente: e una l'oliinna di mitrino ludica i! i 
la forma del disino CTahrioIe si iioaò, 

Ora la stanza di Mni'ia è a Loi-eto : ma il restòrl 
della breve eaaa è li, fra gli orti di Nazareth, tutta 
1 labiata dal bel sole di Oriente, tutta [lieua, sempre, 
per ogni anima criatiana, della presenza di Maria. 
<) visione fra le visioni, o aot,'no fra i più beili, o 
indimenticabile sogno della casa di Maria, di quelle 
Ijai-eti, ove Ella offri la sua vita al Signore, con atto 
di obbedienza, di quelle nmra antiche thk i,a videiìu, 
i> visione olie giammai potrà cancellarsi dalla niente, 
sino all' ora estrema, sino all' ultimo sogno ! 

Io ricordo la parola, con citi è nominata quest 
])oetiea e magnifica festa della Vergine. L' Annm 
ziata si (lice, in greco ; BVAKtfELiHTRiA. È ima parola 
che, nelle lingue madri, significa : la buona novella, la 
gran notizia del pifi mii-abile fatto della fede, la dif- 
fusione (li iin incontro supremoj i)er una sui>rema am- 
basciata. K(agnifica e poetica festa. La giovinetta di 
Xazareth pregava nella sua umile eaSci, ombreggiata 
dalle palme che il lieve soflio primaverile agitava: e la 
ìeste azKun-o cujio le cadeva dal collo, sino ai picco- 
letti i>iedi, in linea di grazia e di castità; e il gran 
manto azziino castamente la copi-iva. Fu in un tra- 
liionto lim])ido e profumato ilalle rinascenti mse, che 
il frendto delle ali ili lui angelo si chetò, innanzi alia 
bianca casa: e i gruppi degli olivi, bigiastri, pare- 
\an lievi nuvole discese sul colle vagamente i-oteantì. 
riil ignora il dialogo sublime fra l'angelo e lapiia- 
sima ancella del Signoref Le poche parole dette in 
iineUa imminente sera <li prima^'era, fra il grido dell& 
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) torture che si levavau» nei cieli di Galilea, 

niOBce il mondo, da duemila anni: e vibrano in 

I delicate e profonde cost^itnze miaticlie : e li- 

cnori tiepidi: e nelle ore dolorose servo- 

i sollevare i cnori aridi e softferenti. Sublime dia- 

! l'angelo vestito di candore, vestito di iniritil, 

ISante nella faceia uno splendore divino, stringen- 

\i le sottili dita nu finissimo giglio, si inchina 

Eiluta la donna in cui è cLiuso tutto 1' umano de- 

: ed Ella, pnr sentendo il tremore del grande 

, pur temendo nella sua nmiltil , apre le brac- 

rva la testa e dice che la serva del Signore 

ronta. Ella obbedisce. Sublime dialogo, sulilime 

I Da quel giorno, andranno sacre, nel mondo, 

i che videro il gran volo delle ali dell' aroan- 

; saranno sacri gli olivi ohe avvolgevano il eoUe 

tfazai'etli : e ogni tramonto di primavera avi'à 

piti intima e più profonda poesia, da quel 

B l'immagine dell' Ai-eangelo, inchinato innan- 

, Vergine, ispirerà i granili scrittori dell'anima 

rerà i pittori più grandi dell'anima: e la parola 

3, qnel giorno, sarà una delle più belle dell'n- 

3, Ungna, poiché essa avrà l' imprenta del rlivino ! 

;gi è, dunque, la giornata del CrrHu Saluto; oggi 

•onunziato umilmente l'Ave, da un angelo a una 

i e pia Vergine. La piccola casa di Maria di Na- 

i a' irradiò , di una luce iilìi splendida e più 

1 di quella del sole e 1' angelii^a sembianza di 

fiele le apparve. Ave : disse l'inviato del Signore 

(;ando le ali bianche; e, Ave, dovettero ripetere, 

i gli echi delle camiKigne, dei monti, delle cittÈI. 
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(lei cieli, Ave alla Vergine, ave alla mafire, ave ^È 
t!olei che sarebbe stata madre (li Oesf); e ave, aval 
anche alla luartiie clie avrebbe veduto morire, sulla 
Croce, il suo diletto figlinolo. Cosi , da questa mite 
ììiornata di i)rimavera, in cui la divina parola del- 
l' arcaiinelo vibrò nell'aer imn» e inondò di gioia e 
di umile sp;onieuto l'aaìiua (li Maria^ da questa soave 
giornata che (■ il prineipio di ogni speranza cristiana, 
l'Ave k l'iniasto nella sua poesia di tenerezza, di af- 
fetto, di rispetto. L'Aimiinziazioiie è una delle scene 
più altamente e squisitamente poetiche della storiit 
»ii Gesft Oristo ; la candida visione di questa giovi- 
netta e di questo Arcangelo, ella 1>ella, casta e tre- 
mante , egli bello, puro e sereno, non può renderla 
bene nessuna mano di pittore, la può sognare solo 
111 fantasia. Una visione apparente e sparente ; una 
parola che giunge sino a noi e che si allarga nelJ 
nostro cuore con un fiiseino superiore. Ave! quandoj 
la sera discende e i piccoli ocelli del fanciullo i 
socchiudono al placido soiuio! Ave: quando sorge i9 
sole e la donna bella lo saluta dal balcone 1 Ave 3 
quando si ama bene, quando si ama veramente! Av«:a 
quando non si ama più, lealmente, si dice ave, peri 
sempre ! Ì5 il motto dei cuori schietti, dei cuori pro-T 
fondi che la corruzione umana non è giunta ad ÌD-i 
toccare : k il motto che la terra ha preso al cielo, clieS 
gli nomini hanno preso agli Angeli. Ave, nell'amore^ J 
ave, nvl dolore, ave, nella morte ! 



I ne i>arla da peitutto: uon vi ^ strada, l)ottB- 

', iaJmo, cortile o Pinella clie nun abbia intHs», da 

i 1' altro, il pietOHo rai conto i le piipnUne con 

i narrarlo piene lU tenera euio/ione «inelle 

ascoltano tan-iyno , iairimaudo Una povera 

ina è costretta, dalla una miserii, a jtortare la una 

ttiuina aU'OsiHzKi dei tio\atelli in ipicll'Aimun 

. il COI nome >ji prommcia semprt ton tinti 

incorna ma !i creaturina e respinti, li DMiiima 

siede sullo SI timo, Mtrm}reudosela al jictto e pian 

I dirott mifuto appait la Madonna e i tctoghe 

ireatuiina, (Hinsolando le madie (ool la teneri» 

i leggenda, tutta rorida <li lacrime. La verità è 

I la disgraziata niamiua non voleva abbandonare 

i creatura e solo la povertà e le minacce della 

iglia 1' hanno costretta a tal passo ; aU' Annun- 

i, dove ella si è presentata, hanno trovato inan- 

i alcnne carte e non hanno voluto prendere il 

o ; la mamma, in preda a una duplice, profonda 

, non sapea più che farsi; quando nn'al- 

i buona donna , Rachele Miccio, che aveva per- 

L la settimana scorsa un bimbo e aveva fatto il 

I di toglierne uno dall' Annunziata, sopravve- 

8i è ofterta di raccogliere la creaturina della 

1 G-iustina Maieto. Ebbene, chi oserò di dire 

elle questo non e nn miracolo I C'on 
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qual coraggio , a chi vi racconta tale conimoveute 
istoria, voi risponderete che è un fatto comune, vol- 
gare f Quando in gente di popolo si trova tanto te- 
soro di sentimento e d' immaginazione, è giusto , è 
onesto versare loro dello scetticismo con le nostre 
aride parole I Per me, confesso francamente, quando 
me P hanno raccontato, ieri, lio subito detto: è vero, 
è un miracolo — alla mia popolana interlocutrice. 
Poiché voi potrete convincere una di queste aifet- 
tuose donne, che non più la Madonna passeggia per 
le vie, vestita da gran signora, ma essa vi rispon- 
derà trionfalmente : 

— E la Madonna che ha messo in citare a quella 
donna di prendersi il bimbo. 

Il che , spiritualmente , è vero. Opimre la buona 
donna vi dirà : 

— Quella mamma afflitta ha chiesto una grazia 
e V ha subito avuta. 

Il che è ancora vero. In verità , clii crede così 
I)rofondamente e cosi spiritualmente, non va rom- 
pendo le vetrine, quando ha fame. 



•V.ij 



IL MESE DI MARIA 






oiallii dalli» spirito camlitlo, la Vergine dal 
ma parissinia, la madre dal cuore amoroso, non 
ava Kll», forse, che le venisse dedicato il iiiil 
) dell' anno ì A Colei cLe raeeliin-sc in se, 
mente, tutte le perlezioui morali, non spettava 
mese perfetti» dell'anno! Maggio è primavera : ma 
I perfide follie del marzo, né i tetii tradimenti 
S'aprile, ni- i i-alori già sotfocanti del giugno: sta 
i mezzo, niese giusto e buono, mese bello e tran- 
cio. £8Bo wmiìglia al settembre, ma il settenibi-e 
jSù ardente, il maggio l' plìl mite: maggio somi- 
i a, ottobre, ma ottobre è pìfi tetro; maggio t- iiiii 
n calor tenue, una gioia serena e paciflea. 
^gio. Bene esso è vostro, o Maria! E bene tutti 
i che hanno vissuto e hanno sofferto, rammen- 
fido, impallidendo al flotto delle memorie, dicono 
) il dolce mese apjiartiene alla Dolce l>onnal O 
Biorie! Olii non ve h» dedicò, questo mese, Maria, 
irla, nell'ini'iinzia, nell'adolescenza, nella giovinezza! 
i, por trentiui giorno, in un anno della sua vita, non 
venne a piegare (luotidianamente le ginocchia, innanzi 
al vostri altari f (.'hi non portò dei fiori a Voi, fiori 
dal celestiale profumo ì «'hi non ambi di esser puro, 
come Voi siete, e prostrato sui gelidi marmi, non in- 
vocò da voi fjuesta purità clie il turbine della vita 
travolge e aftbguf Maria, le piccole chiese dei vii- 



laggì iierdiiti fra le campagne, le cliìese (]uiete e rac-^ 
colte (U provim-ia, le sfmtiiose e artistiehe chiese di 
città, le chiese inerpi^'ate sui luouti e lineile giacenti ' 
irmanzì al mare, le chiese eoliiighe e le chiese affo- 
gate fra le case di città, tutt« (piante, tiene è il Vostro 
Some, Malia, celebreranno questi trentun giorno: e 
chi non vorrà pregare, non preghei-À! .Vliimè. non 
accadono piti niira<'oli per il corpo : ma per lo spi- 
rito, 8ì! H soave mese faizcia rinaseei-e il calor uu- 
Htico in tutti i cuori gelidi, fiu'cia ilivainparc quelli/ 
troppo tieijidi : possano ancora le belle parole dell'ora- 
zione eacire ilalle labhi'a che non hanno più pregato. 
Questo è il mese della tenerezza, di quella che viene' 
dal Cielo e donde hanno origine tutte le ttìnerejcze' 
limane, questo v il iiieae delle emozioni intime: solo il 
Itroliimo della prece può precedere e iniziare Pintìuif^ 
emozione. Maria, è il vostro mese, gli umani vengono 
a Voi, con anime torbide e oblique, con cuori aridi, 
con labbra empie; Voi dat« lori» la sete dell'idealai 
che jmrilìca, la fiamma della fede che infrange 1 
Xiieti-e, il balsamo della speranza che cancella gli e^' 
rori. È maggio, è maggio. Maria : fate il gran mi- 
racolo per lo spirito degli uomini, delle donne, ili 
quanti son cristiani. 



(.'onijncia il mese del 
ghiera, dell'adorazione > 



iwieogìiiiicTito 1- della pre. 
drll'iimniT. il iiiese in 
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I eautici della itligione vanno uniti aylì svaghi iiiù 

inoi^^enti, iti cui i fiori e le verdi siiijjlie vanno ac- 

bt^agDati iitlo prime emozioni ; oggi comincia il 

ie. o iiredilette tiglio <!lie portate il nome 

kìssiiuo ili Maria, — così ìlolce, Voi, donna elle 

Urtate! — oggi comincia il mese di Maria! l'ro- 

unoci 1» Tergine, in questo mese! O Vergine 

; come è grande il tuo amore, come <.• immenso 

ericordia ! Noi invoeliiamo il tuo nome nei 

inti più solenni ili dolore e di gioia. Gettiamoci 

\, cnore sereno ed anitnot^i alla pi-ogliiera, dacché 

loia vera, il riposo durevole, la vera consolazione 

l'ànìmn, non ai raggiungono se non con le ali del- 

izione. Katìeruiiamoci nella fede, e coni moviamoci 

iora all'eco della campana. Accorriamo all'ombra 

tjca delle cappelle, degli altari, sotto le volte dei 

ipli, dove si sente come nfla iirotezione e rome 

Liifìigio, dove si soffocano i nostri rimorsi, dove 

IBP pace le anime deluse, e dove i cuori straziati 

3X0 conforto. A traverso le pi-eghiei*, le nubi 

|Èl«enso, le litanie cantate aUa Vergine, tutte le 

me desidereranno di vivei-e e tli moriie nel seno 

di Maria! O l'octa, voi avete scritto: 



In Tp iiiiBBriciiriUa, in te pietade, 
ht tv inagniliueuKa, iu te ai ailuiin 
Qiinutunquf in treatui'ft h di liiuitiuU 



I^^HQuantc cose nello spirito niDauo Iiaiino il loi 
calilo meriggio; ma quante, anche, vi trovano l'(H 






Irniga p nialìiKriiiiiea del ti-ajiioiitii! Quante dolci Jl 
1 sie vìvouo, in questo cosi fallai^e, cosi fuggitivo, iMtat 
inaffeirabile apii-ito umano, solo un'ora! Ma vi sono- 
tenerezze, ma vi sono poesie elie non cnnoscono ore- 
pascolo: il sentimento profondo e universale ohe ile- 
dlea questo meae di maggio alla Vergine Maria, alla 
Oonsolatriee degli afflitti, all'Amica degli innocenti» 
è, certo, incrollabile. Ma, forse non tiitte le cose^ 
intorno, sono d'accordo per testimouiaie le dolcezze 
e le glorie di Maria t Forse che questo meae non e 
il più bello dell' anno, il xriù bel mese della prima- 
vera, e non è così bello proprio perLeit Forse olie 
tutte le rose, tutti i garofani, tutti i gigli non i 
scono in questo mese, iJer adomare i suoi altari, per 
esalare i loro profumi innanzi alla sua immagine f 
Forse che le teorie delle giovanetto vestite di biMieo, 
tbrse che le teorie dei bimbi vestiti di bianco, non 
sono belle e pure e dolci, per Lei^ Sì, la mieticitik 
del mese di Maria è fatta specialmente per l'ìnJkn- 
zia, per la gioventìi, i)er il santo cwindore, per Itt 
santa innocenza: ma non solo di bimbi, non solo e 
fanciulle, non solo di gioventìi sono piene le sn 
chiese e sono piene le sne cappelle, in < 
di Maria. Tanta altra gente, per sentimentale eon^ 
suetudine del cuore, ritorna a Lei, pia amorosamente 
in questo mese : taut' altra rii)rende con maggiore 
impeto quelle preghiere che proftunarono il loro cuore, 
venti anni prima: tanta gente, dopo aver peccato, 
dopo aver sofferto, dopo aver pianto, si gitta, più 
che mai, ai piedi di Mai'ia, in questi tientun gionu^ 
a Lei consacrati! Sì, lilla piega i sui>i benigni occhi 



di yat'e e di tìmon? spoeìultiieiiti- sugli iimoceiiti, in 
qnesta primavera fiorita : iiiii. i anoi buoni ocelli di 
iDodre non disdegnano di abbassarsi anche Siii pev- 
catori, anche sui tristi, anclie au coloro che non sep- 
l)ero conservare la santa vest* della innocenza. Ella 
è cosi tutta piena di niisericordiu ! Coloro che Le 
domanilauo ima nuova purezza, do^to il peccato e 
dopo le lacrime, ctìloi-o che Le chieggono la pace 
dopo le tein]>e8te orribili e le prostrazioni del pen- 
timento, coloro che chieggono di poter rìenti'are nella 
Sua Grazia, non sono respinti, mai. E uon solo dì 
bimbi, di fancinllette, di giovanetto sono zeppe le sue 
chiese, ma di donne, ma di uomini, ma di vecchi, 
jna <Ii tntti coloro che, sempre, nelle liuirasche, Lii 
■videro rilucere, nei cieli! .Ice, Miii'ìk xleilii! 



B|ggì finisce il mese di Maria; per trentun ginrao, 
L crepuscolare, innanzi agli altari della, Ma- 
na, singolarmente adorna di olezzanti fiori, si sono 
tocchiate giovanette, bimbi, doime, vecchi; e vi 
a anche inginocchiati uomini in tutta la forza della 
loro esistenza, uomini pensosi e teneri. E, dovunque 
il nome di Maria è venerato, sono salite al Cielo le 
pregiere pili innocenti, più trepide, piti dolenti, piii 
amorose. È bello, che fra i dodici mesi dell'anno, imo 
di esso sia intieramente lìonsacrato a Maria, tanto 
che tutto il resto deiraiino ne sin lu'oliimato ed im- 




I 



ìtal^aiRsto. lu queste iloiiiviiii'lii- e ili questi giore^ 
di maggio, Hciami (li ragazzine e dì fonoiallette, 
etite di hianctì. velai* «li bianco, si sono vresimate^ 
liatinn fatt^ la ])r)ina comunione, e, nelle famigli^ 
un soffio di iKiesia è penetrato, e un'aura di giocon* 
dita vi persiste, fi bene, iii«;to, <-lie la innocenza, la 
giovinezza, dedielii in questo tenijM» tante dolci pre 
ghiere, e tanti soavi riti a Maria: <■ liene, percW 
molta gente jteeca, molta gente si ostina nel peccato^ 
multa gente La la perversità e la iH'rvicacia nel j 
iato. Tutte le atlettuose parole, uscite dalle animi 
innocenti, tutte le supplicazioni soavi jiartite dai cuori 
puri, servono a salvare, a redimere 1' oscurità delli 
anime macelliate, la nerezza dei cuori induriti ne 
male. Una sostituzione ideale avviene, in questo a 
sacrato alla Madonna: e, ogni Ave, detto da labbn 
(ilie ancora non conobbero la menzogna, la fi^ode, 1 
i'(in-uzione, assolve altre labbra, rosee e floride, fora^ 
ma su cui l'inganno e la iwrfìdia lasciai-ouo per s 
ju'e la loiY> ombra. Ed è per questo ehe, anche nn'4 
nima incallita nel befiardo scettiriemo. invoutrani^ 
una di queste nuvolette di candide taneiulle, udendi 
i canti del vesi>ero uscire dalle cappelle, ove si pw 
Maria, anche questa fredda sogghignante creatun 
sento che le eante emozioni delle fanciulle che si s 
confermate, che si sono comunicate jkt la prima volta 
sono dedicate alla sua redenzione, sente che in quéll 
preghiere così umili, cosi luetiche , nna voce parU 
in suo fiivore. Dio fece l'inuocenza., perchè salrasst 
la 



LA VERGINE DELLE GRAZIE 



!on questa priiniv domeniim di Itiglio, coiidacia Ift 

1 estiva delie giornate di festa , dedicate a Ma- 

f dalla pietà dei credenti. Nou sono se non trenta 

I da che è fluito il niese di maggio, tutto fal- 

> della poesia che EU» viene a mettere , tutto 

ìsn delle rose r.lie nascono jier i>pofumare il suo 

e già oggi , sotto la bella invocazione delle 

, EUa ritorna a noi , percliò il nostro spirito 

\ jacconsolato ed elevato a regioni di sulilime spe- 

t, e di calma sniiremii, (.'osi , n traverso tntta 

state, altre feste di Mai'ia verranno, man mano, 

, come pietre miliari sulla nostra strada, pie- 

i rix>OB0 per l'anima, allesso, fstreiuamente stanca, 

) dì pace per clii ancora ai travaglia. L'estate 

i belle feste di Maria Vergine ! Il sedici lu- 

, non lontano, Ella è venerata sotto il nome del 

&1B e rappresenta la protezione piìi diretta del 

lolo napoletano, nel quartiere più popolano nostro- 

Ictuindici agosto il mondo cristiano eelelira la sua 

; in Cielo , con alti omàggi di preghiere 

? incensi, P otto settembre si celebra la sua Nati- 

ì la domenica snsseguente il nome di Maria 

» all' estremo ottobre, la cni prima domenica è de' 

lata al Kosario, sino alla domenica dei Dolori I 81 

tutte le altre stagioni dell' anno jH)S8Ìedono 

ile belle pietre miliari, iu onor di Lei: la Natività 



stante 1 



— se- 
di Gestì che £• aut'.ln? la grauile gioriiiita della sua 
dolce Madi'e; la iireseiitazione al Teniiiio; l'Anniinzitu 
zione e fanti altri giorni, in ciii, sotto tutti i iioa 
sotto tutte le invocazioni , con tutti gli attributi, 
Madonna viene celebrata. Ma (li estate, uon so p«B 
elle, queato feste diventano pifi belle di espansica 
dolce, di preghiera alla luce del sole, sotto il loi 
(Ielle stelle : di estate, l' entusiasmo mistico si 8olle\ 
Itift alto, mentre la grande stagione arde, fra la t 
cliezza delle messi e la gaiezza della vita cittadì 
Le feste cominciano oggi, sotto il bel titolo delle Gra 
zie : titolo gentile, titolo soave, cbe noi amiamo tanti 
trovare in una donna. Che vi è di meglio , 
espressivo, di piìi suggestivo che chiamarsi G-razift: 

Non i; il vocabolo stesso del piìi spirituale tasoia 
midiebre? Dolce giorno e dolce nomel Con e 
SO' quale novello profumo ili ])oesia dell'anima s 
a noi, viene da Voi , discende da Voi, o Maria, i 
esso culla, questo profumo, i nostri pensieri eia 
stri sentimenti, esso snade le nostre fronti e i 
liiiori. Bene , venite a noi , o Maria delle Graei4 
oggi, aprendo con le bianche mani la stagione AeBi 
feste, ove ogni Vostra -virtù e ogni alto tatto dellj 
Vostra vita è celebrato ! 

Eppure questo grande, questo inenarrabile attri 
buto della Vergine è celebrato molto, ma non abba 
stanza. Ricordate la terzina meravigliosa in quelli 
- sublime invocazione di Dant« alla Madonna: 



DouDfi, sei tnnt.» grnndt 
Che (pini vuol gniKin pi 
Sua disiiinmi vuol idIbc 




Le gruzib! E u uhi le dtiiuiiuiliuuit} ani, se non n 
lei! E ijiicsta tenera, (|Re.sf;i iiitiiiiii, ijiiehta profiiiiihi 
j>aii)la, la grazia, uim è la Sua imrola ì E colui clie 
piega le giuoccliia, in \in tempio inonuriientale, «lalle 
grandi linee mai-uioree o in una semplice e rozza 
chiesetta di villiiggio, n'in «■ sempre questa parola 
elio ftli esce dalle lalQl)ra, in uii sospiro, in iin sin- 
ghiozzo t Ogf>i (Invrebbe essere mi gionio memora- 
l)ile. poiché si festeggia la pia alta ipialità spirituale 
é sentimentale di Maria, poicliè si proclama Lei fon- 
tana di ugni bene: e non nella sola chiesa die porta 
questo apiieUativo, non solo dove il tempio è consa- 
crato a questo attributo, ma dovunque Maria è ve- 
nerata, in tutte le sue manifestazioni, doviebbe oggi 
essere festa. La j)overa popolana che si raccomanda 
alla Madonna iterulit' sollevi la miseria della sua femi- 
gUa,c(ime la signora dell'aristocrazia clie dice alla Ver- 
gine i dolori del suo cuore, ella che non potette avere 
la consolazione dei figli, la massaia boighese carica 
di figlinoli e di cure, come la povera i)et!<'atrice che 
demanda alla Vergine la liberazione dal suo ijoceato, 
tutte le donne, tutte, fanciulle e maritate, vecchie e 
giovani, povei-e e ricche, tutte iguante, venerano Maria 
nel suo nome delle Grazie. Dolce parola, dolce, per- 
chè riassume il tascìno muliebre e il potere divino, 
perchè i)arla deUa duplice influenza che un' anima 
feinmile.può esercitare, perchè la grazia i' D mag- 
giiu' pregio della douna e perchè la grazia non ci 
puf) essere acf^oidata se non da voi, Marini Dolce pa- 
rola, che è il conforto di tutte le nostre ore oscure, 
<U tutti i monitìuti tenibili, la nostra speranza del- 
l' avvenire, la nostra fede dell' ultimi" uiunio! 



fontinua le serie gioi^iiinla ilelle fewte napoletane,' 
e tutta la ImmensEi gente che vive quotidìanEuubnte 
del quoti<Uano lavoro, ne pi-otitta, per spassarsela 
allegramente e con i>oclii danari, andando a sentire 
la musica in piazza Plebiscito, andando in tram 
Poaillipo, dove scende a bere mezza gassosa, in un* 
delle cento taveraelle o bottiglierie, che allietano la 
via di Posillìpo. La scampagnata con relativo pransc 
è nn po' più rara , i)er questa minuta e iinnmTiji 
gente napoletana, clie non sempre dispone della somm 
ne<!essaria , e filosoficamente si contenta ili passe] 
giare o di udire la musica. Infine , è la Madoimt 
delle Grazie. Quale dolce atti'ibuto ! Dopo quello e 
la invoca come Madonna dei Dolori, riassumendo i 
questa parola tutta una epopea del sentimento umaiid 
il più cai-o appellativi), e quello, eccessivamente.] 
poletano, di Madonna delle Crrazie. La Grazia; èv 
parola nel medesimo temjx) umana e divina, è il i 
di ciò che si chiede ed è la qualità dell'anima cb; 
concede il dono, è l'attributo della più buona f 
donne, in cielo, o della piìl cara donna, nel moj 
La grazia : è una bellissima parola così profbttdh 
cosi attraente, cosi ])ieua di una sentimentale » 
zìone die non si può pronunziarla senza a 
leggiero brivido di amore che ancora sussiste 
fondo delle anime iuaridite. Pirna di firazia: le Bti 



IP —so- 

me eredenti rivolgono alla più pura fra le tlonne 
questo iloloi paivjle; le anime innamorate, anche esse 
umanamente iiiistieho, le dirigono alla più pura fi- 
gura fimiinile tilie le innamora. 

Kammentate la vecchia canzone iK>i>olareì Soi la 
sentimmo dalle nostre matlri, o dalle zie zitellone, che 
la cantavano con un ftl di vo<;e — vecchia canzone 
Lssionata e sentimentale : 



, eoore a ccore ! Non ci è che il dialetto napole- 

( per dire delle cose eosì delicatamente appa^sio- 

ei cioè il cnore aiccanto al cuore, i ciiori vicini, 

^nori indivisibili 1 E rammentare l'idillio del Poeta, 

i Graziella di Alfonso de Lamartine, che ri- 

bie sempre il piìi delicato poema, pieno di amore 

pieno di lagrime i Ohi r ha potuto leggere que- 

Fidillio senza rimpiangeie la buona e dolce fan- 

yHa d' Ischia, ma senza rimpiangere assai più il 

, egoista come un jioeta^ cioè eccezionalmente 

I, che aveva staccato da sé e votato alla morte 

gentil fiore ! Felici le donne che portano il nome 

B" Grazia; poiché ogni volta che il loro nome è pro- 

^ un' eco (li poeeiia che risuona nei cuori. 

!ato ohe solo nel popolo , assai raramente nelle 

, quelle Gmzielle vi sieno 1 E bizzarra- 

fate, nell'aristocrazia inglese, vi sono una quantità 

tftraeef poiché esse intendono assai la poesia dì 

t nome feminìle , quelle belle donne che si ehia- 

I LiUiai), Oircndoleii od Elaìne! 




. gim^H 



Soavi le1".tri<:i , voi nou lu aayete , lua dal gìoi 
in cui 1' auiiua mia lia comiDi-iato a sogtiai'e , 
giorno di delizia e di dolore ! — io lio t^ei-dato una 
donna che ai cliiainasse G-razia. È cosi naturale che 
una donna ai chiami con' questo nome intimo e pro- 
fondo, chu la mia delusione è stata imuteuBa, quajido, 
non fra la mia parentela femiiijle aseendeute 
scendente , non fi'a le mie amiciie nazionali e intOT- 
nazionali, in nessun jHtsto io ho potuto trovare uaa 
Graziella da amare 1 O donne , eppiu'e voi siete la 
GiUBÌa .istessa, in tutto il vasto e ])(«tico significato' 
della iiurolal Voi siet« la Grazia quando essa signi- 
flca quel dono divino che è concesso solo ai oaorì 
di una fede ardente ; Voi siete la Grazia quando essi 
significa quella sublime concessione della pietà, delh 
misericorilia, dell' amore; voi siete la Grazia, o donne, 
quando essa, significa quella virtù muliebre di attra- 
zione, quel fasciiip irresistibile a cui niun cuore re- 
siste. E Maria, che porta aggiunti al suo nome i bei 
nomi, gli aggettirì più alti e più amorosi, Maria porta 
ancora il celestiale attributo della Gi'azia. Ah per- 
chè uon ho trovato una Graziella suUa mia stre 
per amarla fino alla tomba e più in là ! — Pensalje 
voi, lettrici, che, oggi, sono le Grazie e che ognuna 
di voi ne può cercare una, con l'ardore dell'entusia- 
smo e della disperazione, cei'carla con tutto lo sìaa- 

oio e ottenerla. Io vi auguro quel che volete: di 

ottenere ciò che desiderate, la grande Grazio, il cbit 
è beile, ma è anche male ; o di non ottenere la graiu)4( 
G-razia, il che è male, ma ò anche bene. 

Ma questo nome è andato cadendo in disuso, comfi 



(jnello (li Caiitlida , Cannetella ed è assià mr» , as- 
sai l'ilio, trovare ijnftlcliB Graaiella, frii le nostre i>o- 
polane. Ancora una poesia involuta! Basta: le Gi-azie 
sono Btate «elebmte in Napoli e nei paeselli, Griiisto io, 
era, ier mattina, in vagabondaggio in xin assai bianco 
e assai leggiadro paesello cliiainato (Jentnrauo : e 
prestissimo, fra i eampi verdi , se ne è andata ima 
{Hceiola processione cantante, con la Madonnina delie 
Grazie clie eaiiinunava, un po' vacillando sulle teste 
dei poitatori, mentile nel sole, volando basso, stride- 
"vano lo l'ondinelle dal petto bianco, dalle ali nere. 
Piccola la Madonna e piccola la processione ; una 
piccola campana suonava, fievolmente e allegramente: 
obi non avrebbe invocato la sua Grnzift, in (|iiell'ora, 

k^ Grazia misteriosii e ignota, donna o idea, morte 

V^i vita, guerra o pace ì 



Inpete la piccola istoria di quella Madminina di 

t Chiara dagli occhi azzurri, pallidi come luio 

I fiore di pervinca, dalle labbra pallide come 

b smorta rosaT Furon Roberto re di Napoli e la 

i re^a Sancia , sua moglie, clia vollero quel 

^o; e si dice clie vi dipingesse quella iiiuuagine 

toiomeo, G-iotto, fiorentino. Poi, più tardi, per un 

Ine strano, per rendere luminoso il tempio, s'im- 

!aroao le pareti e sparve la delicata Maria delle 

•Szie, Ma l'imbi aneli ino non os<> jiroprio passare il 
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X)eniiello sul volto divino e invece vi tese un panno^ 
sox)ra, e vi si)arse la calce. Fn nel 1516 che venne 
scox)erta, dopò molti miracoli, la pallidettà immagine 
e ancora adesso, da quattro secoli, ella volge, tene- 
ramente , i pensosi occhi ai fedeli , che ne hanno 
riempiuto di doni il quadro. O singolare attrazione 
delle pallide figure verginali, singoiar potere di que- 
gli occhi casti e chiari, che vi covrono di uno sguardo 
indimenticabile! La cara Madonnina oggi sarà visi- 
tata da centinaia di credenti , in santa Chiara : e 
ognuno porterà il ricordo di quella dolce ed esan- 
gue figura di vergine , che ha V incanto delle cose 
antiche e delle cose imperiture. 



I>».f.9 



LA MADONNA DEL CARMINE 







Non è noBti-a, forse, tutta nostra questa Madonna 
del Cannine che si venera in ana dello più anti- 
che , (Ielle più storiche , delle più tragiche chiese 
napoletane f Non ^ nostra, tiitta uostra, qnesta cara 
Bladonua die domina dolcemente nel più Aero e più, 
p«>polare quartiere partenopeo, cioè al Mercato ì Non 
è, forse, questa Madonna del Carmine quella che 
è nominata, cosi spesso, con reverenza, con un 
sospii'o d' invocazione , dal nostro popolo che ama 
il ano volto lienigno ? Forse che qualunque napo- 
letano, passando innanzi alla chiesa del Cannine, 
non solleva il suo capptilto, per salutar Lei, eh' è 
dentro ì Forse che il sno scapolare, il suo benedetto 
Scapolare, non si adagia sul petto di tiitti i napole- 
tani che ferventemente credono 1 Cara Madonnina del 
Carmine ! La vostra immagine e il vostro attributo, 
qnel ricoi-do del monte Carmelo che i piedini di Ma- 
ria ^Nazareth toccarono, sono la consolazione di tutte 
le umili, «scure anime afflitte. In qualunque ora si 
vada in quella chiesa, dove il biondo Hohenstaufen 
fii sepolto sotto un arco, perchè la madre Elisalietta 
potesse venirvi a piangere il flore delle sue balde spe- 
ranze reciso, si trova, nell'ombra mite, nel mite fresco, 
qualcuno che prega: è, talvolta, una vecchia donna, 
carica di anni e di cure o una giovane donna, dal 
volto pallido e dallo sguardo ini-erto e confuso: è 



mai 



un marinaro, è nn operaio, è un mendico: i^naioiUK 
sempre, che prega mentalmente o clie ad alta y 
trasportato dal sno desiderio, a voi, Madonna 
Carmine si raccomanda. Ardono, ft vero, le lampad 
Totlve, innanzi a voi: ma continua, più ardente, ( 
parte la pregltiera di coloro, che vi amano, Maria 
sotto il titolo del Carmelo: ma è l'ardore di ciioi 
assai semplici nella fatica e nella tristezza della v 
che viene siuo ai piedi del Vostro tiono, Maiia, Mùl 
ria, per dirvi clie sia il dolore e che sia la fede r 
ligioaa del buon popolo napoletano. Madonna nostr 
del Carmine , possa uno dei vostri devoti cioè i 
dei vostri napoletani trovarsi nei paesi più lontax 
nei remotissimi paesi, j>ossa egli mancare da a 
anni, dal suo paese, possa egli avere, quasi dime 
tieato l'accento del suo dialetto, possa non avere j 
scritto, da anni, una lettera a ]:fapolì. possa egli ( 
anni non aver ricevuto una lettera da Nai»li, j 
egli non aver più qui ni; un amico, n^ parente, né 5 
creditoixt, uè un nemico, ehhene, o Madonua nostra ^ 
Cannine, nel momento della gioia o del dolore, quel 
naiwletauo dirà il vostro nome, solo il Vostro IStm 



Tutto il popolare quartiere, laggiù, è in gran i 
sta, e onde di popolo si riversano nelle vecchie strad 
accorrendo intomo al mistico campanile, «he ] 
racchiuda tutta l'anima popolare di Napoli, e 1» < 
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fra ili dono al Signore. AI Signore prima, e ix)i a 
qnell» Sfiidoniia del Cannine, che i la divozione di 
milioni di anime pie, da^cliè il simbolo del Carmelo 
è venerato in tutto C mondo. Neil* lontane Amori- 
che si»agmiole, come fipu i ei-edt^nti della Piciiola Rne- 
Bia, fra i ferventi italiani e i cristiani di Australia, 
Iti scaiwlare del Caimelò adoi-na mistiramente il eolio 
di tntti (juelli che ancora sanno pregare. Sou sola- 
mente voi, o povei'e operaie di Napoli, o poveri fati- 
oatori corvi sotto la stani^hezzu, non solamente voi 
Tenerate Maria, sotto il segnacolo del Carmelo, non 
solo ogni bnou nai>oletano, passando ])er la vecchia 
piazza , salnta V antica chiesa e il campanile , ma 
ilo^TUiiine , nei paesi caldi , e in i^uelli gelidi , sui 
monti e sulle spiaggie, dovnniiue una fì'onte s'inchina 
a pi-egare, dovunque due mani si congiuugono pia- 
laente, la Vergine del Carmelo è' invocata nell' ar- 
bore triste delle orazioni. E la Grande Carmelitana 
colei che meglio seppe riare il suo rovente animo al 
atisticisino, la Carmelitana nei cui occhi ai'denti l'e- 
BÉaei brillava nella sua luce superna, Teresa, Teresa, 
che aveva pietà del demonio , pbrchè non poteva 
Amare, Teresa è st.ata la propagati'ice della mistica 
poesia del Carmine. Non e festa, dunque, solo nel- 
l'antica piazza, che vide cadere il biondo capo di 
Corradino di Hohenstaufen ; non è festa solo , dove 
meglio batte il cuore napoletano, ma in ogni parte 
del mondo, ovunque \m bianco carmelitano è pas- 
ovunque ima carmelitana si è rinchiusa nel 
, comH sepolta viva. Lassù, sul monte degli 
, dirimpetto a G-erusaieinuu', la bianca ciisa delle 




carmelitane sorge , Era il verde di un gnmde già 
dillo, candida, silenziosa, serrata ad ogni nccliio uma- 
DO. Ohi sono (]uell(? che Wvono eolii, «piante 
dondf Tennero! Sessunti pnò eonoscerln! Sono le 8* 
pmei di Teresa d'Avila, le vergini oranti nel 
del Carmelo. 



Questo culto <li Maria clie ogni giorno aumenta i 
forza, che si svilujtjia in forme sempre più poetica 
e misericordiose, questo amore mistico per la Datrie 
di tutte le cousobizionì, piace a ehiunque ritenga 1 
fede umile e scMetta, sorgente primiera di ogni ben( 
Oh Maria, Maria, senza bisogno che di dar pao 
agli afflitti, è la vincitrice delle anime piii fredde 
più dure! Piìl passa il temilo; più roNila il mond 
per la china della, indifferenza e piA lit sua alta m 
rtnzione spirituale par quasi che si moltiplichi, pe 
fermare il mondo: e ogni volta che si nomina I 
cara fancinlla di Nazareth che portò in grembo i 
Divino Piglio, ogni volta che un cnorc prommzia le 
sillabe sacre, a. invocazione, un sottil filo si annoda 
fta la terra e il cielo. Essa, essa sola nelle sue hian 
che mani di benedizioni e di balsamo, prende I 
1 cuori tristi e i eiiori iierversi, essa li tocca con l 
mani bianche e ne sana le piaghe e ne lava le pei 
versità : o cai-e mani che sapete guarire e che sapiBti 
redimere, non vi stancate mai, mai, della vostra ap^i 
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pietosa, non vi stannate, giitccliè i malati, f;li atìiitti, 
i perduti, sono tanti e tanno i-essa innanzi a Voi, Ma- 
lia, e gridano che li aiutiate, e siufjultaiio iimauzi ai 
vostri piedi , Maria , aapettaudo la Imo ora di soc- 
corso ! Queste orazioni, queste litanie, queste Itene- 
dizioni cbe, adesso, si sollevano da tante e tante 
chiese, dalle vaste solenni basiliche come dalle pi(;- 
cole chiese del villaggio, dagli oratorii privati come 
«lallc cappelle dei monasteri, dicono alla Vergine che 
l'anima uiuaua è piil che mai tormentata, a itiù che 
mai pauro^ del naufragio e che Ella sola e la Stella 
del Mare. Son b così, forse, che si chiama 1» Ver- 
gine del Cfti-melof Sì, l'AVE, Mauis Stella, non 
e forse intimato dai^naviganti, ogni volta die la nave 
gira il pj'omontorio verde del (!'arnielo ! Non forse, 
noi, siamo tutti in preda alle procelle dello spirito, 
dei sensi, delle miso ? E questa invocazione non è, 
fiffse, oggi, sempre, sgorgante dal labbro di ^^l^ sente 
ì marosi del peccato e della sveutiu-a passargli sulla 
testa t Stella del Mare ! Stella del Mai-e ! Voi non 
permetterete che le anime atlbghino, è vero ? Rive- 
di'unnii esse il cielo e Voi. Maria, e vero ì 



i gran testa è oggi: ma le illuminazioni piccole 

■andi sono cominciate da ieri sera, do\-unque sr 

, la bruna Vergine del' Carmelo : e la ma/iiima 

Savona e stata acclamata, a grandi viici dal pò- 



polo orante. Bruna iniiiiagiiL» dagli occhi pietosi alla 
cui leggenda mistica si unisce anvbe, naturalm**nt<(, 
la poetica, vaga tradizione di quelP oscuro e dolco 
viso: iiiuuagiiie di pietà, rli misticismo, di poesia che 
ha vincolato i semplici cnori napoletani, che tiene a, 
sé tutti coloro che sanno credere e ('he sanno pre- 
gare. Ogni tanto, una «li queste devote, fancìnlla o 
HX><"33, uscita da, nna, grave uialattia, n da un graye 
pericolo, x)aBBa, pallida e stanca, per la via : pt^ 
un vestito di lana uolor pulce, orlato da un sotti 
nastrino o cordoncino hianeo ; essa si è votata s 
Madonna del Monte Carmelo, clie le ha ftitto la g 
zia di scamparla dalla morte. Altri titoli ed aj 
torme mistiche pnb assumere Maria, alla Saletta 
Lourdes, in quella Valle di Pompei, dove nel mio ìiA 
è snrto un paese: ma quello biblico del Carmelo,' 
il bnino volto che pensa, aorride e perdona, j 
nera sempre piil degli altri i devoti. 

E il nome di Carmen, Oanoencìta, (Jannélita è' 
polare in Ispagna, come f» popolare in Napoli qo 
di Carmela, di Carmine, di Cai-minella : da che ì 
siwro Merimée e G-iorgio Bizet hanno dato a una-t 
e profonda creazione ai-tistica il nome di OaritU 
queste due sUlabe hanno acquistato uu grande 
scino e risvegliano nelPanima echi di passione. ] 
cato che qnesto bel nome non risalga ani^ a 
classi borghesi e aristocratiche , quando è codi 
neralmente poetico I Basta, se oggi non sì 
molti mazzi di tìori andare in gii-o, nella storica piai 
del Carmine vi sarà folla in tutte le ore 
e alla sera rif'ulgeril di lund, e vi saranno Inmi 



L. 



«lie altrove, tanto che clii entreni. ìd Naiioli , djiUe 
"rie scura della i^ainjiagna, lesteril abbagliato. 



i (Innque è stata la grau giornata di f«sta, per 

» quartiere iwpolare e popoloso, per l'antico 

tiere cosi spirante, nel suo brano colorito, tanti 

i ricordi; ieri l'alto e bizzarro campami^ del 

ine, più che mai La dominato tutta la folla delle 

! che gli bì ajrfrnippano intorno: e quelle 

morie belle e atroci , dove sit;noreg{j;iano i nomi 

t Masaniello d'Amalfi e di t'orradiuo di Uohenstau- 

, quelle memorie ane.oi-a \ibriino nella fantasia 

igli ultimi aojirnatori, degli ultimi adoratoli del pas- 

. liR immagine della Madoima del Cannine o 

ì ieri infiorata e a lei son salite le ardenti e sem- 

■ preghiei-e delle pie donne, che le chiedono soc- 

jrao nelle sventiire familiari, nelle infermità, nelle 

jerie materiali e morali ; e giammai incenso votivo 

'li antichi tempi e nei moderni, valse queste preci 

) dal profondo del cuore delle donne poim- 

. Ieri le Carmele, le Carminelle sono state in fe- 

) la mite e tenue letteratura delle novellette ri- 

i la Carmela, di Edmondo de Amieie, mentre la 

1 letteratura del dramma, della itassiune ricorda 

! di Prospero Merimée, la Carmen di G-ior- 

t Bizet, O grande iucantatrice, ehi di noi non è 

I poco don Josèt Ohi di noi, in un'ora della siia 



»ltii, unti liH ialeHo {ili atiinù dolori die dilaniano il 
filini', I dolori insi)]ii>ortahili e invinribill! Imi* stata 
III ft'Ulii lU CariiieE, di Curmencita, e hitti siamu dei 
|inl1lill !• fn'iiK-Wiidi don .losè, siamo, o i^ianio stati, 
n nih'I'IM». 11 (fltale avì'eiiire della passiono nun si 
"rtlHK'% « il iiou Jtoter vivere ron un'amata creatura 
i> liilmito non }Kitor vlvei-e stanza di essa. 
Il U^rrilfite dilemma di dou Josi-, e della 
lillltn: nel nord e nel sud, nel popolo e nella nobiltà, 
In {jltiKKa del Cannine o in Belgravia Street, a licm- 
lll'n, li dilemma t uno, uno soltanto: N&c TBCUU, 
NKV MiNK TE. Xon jMBso vivete teco, e senza te non 
jiosKii vivere ! Qiiesto vuol dire tutta la Carmen , « 
iliuiNtcì vogliono dire tutti i romanzi, tutti i drammi, 
tutte le uovelJe e tutte le scritture d'amore che ei 
stampano e ehe non si stam}>ano, 

Qndla deUa Madonna del Carmine, cosi veramente^ 
popolare , poiehè è jjopolare in tutti i quartieri na*; 
yoletaiU e benedetta qiieat' anno dai niunerosi pio- 
coli ambi, benedetta dal numero estratto 42 , è trai- 
, scorsa brillantemente, — I mipoletani adorano la lon^ 
I strada pii) della loi-o casa e adoiuno la sediti mese 
[ BulLtt soglia della porta, piil del loro letto: e il oliiM^ 
I chieriecio, la canzone, la lite, l'amore all'aria ap( 
Lliftiuio per loro qnalclie cosa d' inebriante. — Quanta 
fv(tmpaneUe bianche, in queste sere, da Salvator I 
f a ]iÌAKza del Mercato, dalla Porta di Massa a S. M^ 
ria in Portico, e quella candidezza di vestito ( 
nflc ha qualche cosa ili iK)otico , nelle sere estiTeli 
OJti'O In llquefaoentesi delizia delle albicocche e il 



Ijrofiimo aapttrito , eccitante delle jicsolie , i naiiole- 
tani, in qtìeste sere, liaiuio salutato ^ioe onda mente 
l'apparizione dell» banehe dei melloni, — i nielloiii rossi, 
vìvidi, dolci , freschi , — il melloue con cui 1' antico 
grido tradizionale — ora è anche tiecaduto — era che , 
con un soldo, imo mangiava, beveva e si lavava la 
&coia. Che bel paese! È così fecile cenare con un 
soldo di mellone , che tntta la bonarietà ili Questo 
gran popolo si capisce dalla benedizione die ha in 
se questo paese. Ora, intorno alle niNcirii dei mel- 
loni, vi Bai-à anche l'incanto e il mellonaro griderà, 
aprendolo — tatto, inexza lira ! — tutto, nove soldi ! — e 
tutto, otto midi.' Trovato il compratore, a otto soldi! 
Ma esìste ancora , io credi» , lo spero , il mellonaro 
della IMguasecca , che aveva ima voce così forte e 
patetica , e tutti accorrevano per udirlo , e compe- 
ravano il mellone, incantati da quella distesa malin- 
conica, sentimentale; ^avl' Antuono lice mette 'affuoco 
e i nce metto 'a curldlii! Itah ! se non vi è lui, ve ne 
sarà im altro. — Niente finisce, tutto continua in que- 
sto bel paese di dolcezza e di poesia. 

Avete visto, avete sognato, da iersera, lo slanciato 
C'anipanile di Fra Nuvolo risplendente di luce elet- 
trica pili dì un faro, più di un faio ! Da tutti i punti 
pili lontani della città, dalle colline, dalle alture, dalle 
lermzze, si riìstingueva questo campanile luminoso, 
ehe spiccava, smagliante di bianchi raggi, tra la rete 
intricata delle rosse flauLmelle dei tanali , lungo la 
Marina, i quali, di sera , danno l' idea d'un capric- 
cioso merletto di fuoco; da tutti i punti i>iiì eccentrici 
della i.'ittil si osservavii quel punto, e si parlava certa- 



Bmeiitfl della festa. E laggift, nella storica i>iazza ohe 

■ vide nadere troncato dalla l)ii)eniie il biondo capi) del 

I giovinetto avevo pallido e bello, cLe vide l'agitarsi della 

I plebe intomo a Masaniello , quale gaio e caratteri- 

Istico hruliiibio, ieraera, fra le luminarie rìocLissime, 

e fra il cbiasso, le mnaicLe, i pennoni, le/erse^ i fiori, 

) bandiere I Cbe folla gioconda di popolane estasia^ 

f te, cbe festività giubilante e cbe pantagruelica mo- 

[ atra di roba spezzoliatorìa ! DaUe pvllavchHIr alla par- 

miffiaiia dì mulignane, dai flebi d' India alle i-nzziche, 

i dai aalatieUi alle ova eotte , dal ^oie allattante alle 

I mai abbastanza lodate pant^i creKcjute, cbe poe^ 

I mal Pare cbe la piramidale ombra dell'eroe di Babe- 

[ lais aleggi in quel rione, da sant' Bligio al Lavinaio, 

Ida S. Pietro ad Aram alla Marina, dal Rettifilo al 

I-Borgo Loreto ! K quale ininterratta processione di 

fc gente cbe iersera si recava alla festa, pel Rettifilo, 

|-« cbe assalto ai teams, e cbe gruppi di belle ra- 

( azziniate, e quante coppie di amanti felìeil Ci 

siamo, ci siamo! Tre giorni, tre aere, tre notti tita- 

^icfae di gioie, di giaculatorie, di roaarii, di globia- 

yATBi e di bagordi; e nella luce dei lampiunoelli e 

ftdei globi elettrici , apiccano montagne <li formaggio 

Krattnggiato, col roaaeggiante pomodoro al culmine^ 

i il cappello di un riorrot; e xperbmghf e tusrt- 

ere di citrioli, di fagiolini, di cairote e (li cìitolle, 

V- dialoghi teneri di amanti , sui balconi e sulle ier^ 

, gremite! Ob quale inenarrabile letizia in tatti 

V «cebi e in tutti i cuori ! Stasera, ancof a sèguiti^ 

Pdomani sera 't> Jfnoco , il tradizionale , celebttP' 

» fuoco 'o Vanti lue ! ciò dicendo, ai è detto 
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tutto ! Domani il cielo sarà tutto costellato di gra" 
nate , clie cadranno in pioggia di smeraldi , di bril- 
lanti , di topazii e di rubini, e poi le botte ^ la gi- 
randola , il fitti-fitti f il tricchi'tracco .... e in ul- 
timo la cascia I Oh, quella cascia ! Le ragazze si tu- 
rano le orecchie con le mani : i bimbi si stringono 
frementi al seno delle madii, i vecchi balbettano un 
ringraziamento alla Bella Madonna^ perchè han potuto 
anche quest'anno assistere alla sua clamorosa glori- 
ficazione, e gli amanti si guardano negli ()(*(*hi e si 
stringono forte le mani, giurandosi, fra gli assordanti 
scoppii, un' eterna fedeltà ! Storia di tutte le feste, 
nel nostro bel paese ! 
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ASSUNTA IN CIELO 



Nella mìa, niente , oggi , si flesa il ricordo. Io ri- 
ve<t(p iinuora il gl'alide, il bizzarro tedesco dalla barba 
Iiloiida e dagli ocdiiali d'oro, U grande tedesco seru- 
tatore dei volti e delle anime, paaBej;giare avanti e 
indietro, nelle vaste sale di quel palazzo Horgliese 
ore egli occupava il jiiù bello appartamento dell'ala 
Binistra, e vi lavorava solingo. selvatico, aspro e ge- 
niale ! Io rive<l« Franz Lenbacli agitarsi tra i ma- 
gniUci ritratti di Bismarok e di Maurizio Bnsch, di 
Von D'iellingen e ili tìiulia Ijiivaggi, di Yon Lipliait 
(t di Kleonora Duse, agitarsi nel lavoro, in quella 
ìrita espressiva, porfonda, suggestiva che fioriva nei 
■Buoi ritratti, ed era cosi intensa, da far sotìirire 1 Franz 
;2ienbacti jioco sapeva l' italiano e poco voleva i»ar- 
lare : ma io, do[H) le Innghe pause di silenzio, guar- 
danfliilo dipingere , io volevo che dicesse qualche 
la. K malgrado che conoscessi il suo orgoglio, la 
i durezza, la sua brutalità, di cui la sublime arte 
tua. assumeva non so che di grandioso, lo spingevo 
a parlale di arte : e cosi lo intesi dire dell'arte ino- 
dertia italiana cose orribili, che era inutile ribattere 
:][iacchè egli era ostinato e c^nviuto, nel disprezzarla, 
mentre viveva a Roma, da anni, nieiitiB egli aveva 
nji ritratto della regina t;he è il più rassomigliante, 
il pili ceni , mentre a Roma Io ammiravano e lo 
anisvuni), Ma soffrendo <li udirli» (iosi atrocemente 



parlure, io Io spingevo v^rso l' arte antìiia italiÉD! 
e a scatti , a sbalzi , per sussulti , egli arrivava 
solo artista da lui venerato, da lui idolatrato: il 
ziauo. Luccicavano gli occlu del grande tedesco; 
quand'egli nominava il Vecellio : e eonfessava imii 
niente di avere uo])iato venti volte la Venere di 
ziauo, per imjmrare a dipingere, e la ricchezza si 
gli era servita , nel primo tempo del suo trionfo, 
comperare due magnificile t«le di Tiziano, un 
di gentiluomo e un Cristo e la ptatatrice , ciie 
tava seco, in ogni viaggio. Un giorno, nel suo gt 
teuttìno, mi disse: andate a Venezia; non guardai 
nk la Piazzetta , uè saii Mare» , ni- il palazzo 
Dogi ; subito, direttamente, andate al Museo, e sei 
guardare uessuu quadro, nesEuna statua, anzi vel 
dovi gli occhi, amvate direttamente innanzi all', 
sunta di Tiziano: quando sarete lì, liberate i voi 
occhi , e guarflate il Capolavoro. Disse Mtsì , Fn 
Lenbadi ; e così io teci, uu giorno, e jH-nsai che 
fei-oce tedesco aveva ragione 1 

Mi rammento quella fresici e dolce gim-iiiitii di 
tembre. La gondola che porta aneitra, nel suo nt 
legno , nei suoi negri drapiii, il cordoglio della 
pubblica Veneta, filava lievissimamente sul Oi 
Grande: e urtò sortlamente al traghetto di legno 
poco distante da quell' utile si, ma fidioso i>onte 
ferro che deturi»a la purissima bellezza di Venezi 
massime dopo quella meraviglia ohe i> il Rialto 
vecchio Rialto , amoi-e degli artisti , dei poeti , àt 
sognatori. K quel giorno, nel solito, iiu^antevole pe 



legrinag ^io attraverso l' arte veneziana, io non vidi 
le bizzai-i-e madonne, dal viso hizaiitiiio, ma à&gìi 
occhi profondi, di Gian Bellino ; non giiaidai le umane 
figure di Carpaccio, umane come la umanità stessa, 
vere come la medesima veritìl ; non mi iermai innanzi 
alle fulgide donne del ftrande Paolo die Venezia ha 
preso a Verona ; non innanzi ai paesaggi marini del 
Canalotlo, il primo, ingenuo e acuto paesista vene- 
1 ziano. Pei' veder bene i bei quadri, bisogna vederne 
} pochi, ]ter vederne bone, uno benissimo, bisogna ve- 
der in un giorno, in un' ora, solo quello. 

Cosi in ijnel ponieriggio fresco di settembre , io 
t vidi l'Assunta di Tiziano, Tii, forse, la conosci, amica 
H lettrice: e quella divina immagine, divina, divina, 
M ohe da secali risveglia nelle anime il duplice e piu" 
r uno sentimento della fede e dell' arte, ha forse col- 
1). pilo i tuoi occhi, il tuo cuoi-e. Colpito, non è la pa- 
'Tola^ no : è pifi nn' attrazione lenta, profootla, invin- 
flibile, per cui la Divina Assunta dì Tiziano, volante 
j »1 cielo, prende con se tutti 1 cuori, quelli pieni di 
[■■ speranza e quelli pieni di amarezza. K come nella 
1 vita, solo due o tre grandi spettacoli rimangimo im- 
'■' preasi nella mente, così a me basta chiuder gli oc- 
I' chi, per risognare quel pomeriggio fresco di sett«m- 
bi-e, Venezia dolce e appassionata, e la celestiale fi- 
gura iV-iii minil e che l'arte ha evocata, e che si jmrta 
cielo tutto il nostro ciiore, 

forse, andca lettric.e, anche sfigni cosi. 




Il ij;ntu quailro è cxilà, a Venezia, eterna lufe di I 
giurìa a Tiziano, il caldo pittore, il pensoso pittore I 
uiì»Iico e imiano , venTito dal sno tuuìle e nevoso J 
villagf^io di Pieve di Cadore : ma la gran festa è q 
a Xapt)li, (I in qnasi tntte le eìttà merìdionalì clie n 
nenino profondamente Maria eliìamata. lassù, Mu 
aHSitrgente al Cielo, Marìa volante al Cielo a i 
giungere U Divino mio Figliuolo. Il «inadro è 1 
Venezia, solo stilla larga parete, esposto all'i 
razione dei profani e dei «^mipetenli, degli atei e Ai^ 
credenti : ma la gran visione dell'ASBnnta in Cielo, 
fr» r azzurro del tirmamento e le bianche nli degli 
angioletti, è, oggi, nel enore di tutte le mistiche <loime 
meridionali, tendenti l'orecchie ai trionfali .suoni delle 
(■aiii))iine, aspiranti l'odore dell'incenso che arde per 
la Vergine , jier la Madre. Oh come è v 
sparito il tiglinolo dalla t«n-a, l'unico, profondo, in- 
viiKiibile ilesiderio della madre, è di raggiungerlo in 
eielo; come la istoria cristiana ha ancora, in questo 
simbolo, l'afflato dell'umana passione ! Oggi tutte 1* 
itnime stanche, tutte le anime mortalmente aft'rante, 
tutti i euoi'i feriti senza speranza di guarigione, tutti 
i cuori a88eta.ti d'ideali, chiedono all'affamiosa pre- 
ghi(>ra sommessa, questo iuvolamento da tutte le b 
(itiiiie, du tutte le bassezze umane, questa liberaaioi 
lassù, dove le anime s' immergono nelle serene, 
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he eontemplazionl. Oli Mariii AsMiiitn, voi clic spa 
I nel)' iinuiensu azzurri) , i^hi nou vi (lintiiiiiilurà, 
, di essere tolto alle flamnie rosse della passiime, 
1 onde livide della eoUera, e dell'invidia, alla ne- 
^Ka del peccato, a tutti gli ainK"! colori tonuenta- 
Bi, per andarsene nell'azzurro, in nn raggio di sole, 
\ una lirillante goccia di mgiada, in nna liianea 
Efivola ì O Maria, Assunta, la terra è coal tetra, e il 
EqIo è cosi lontano ! 

E Quanti dfilti suoni di pianoforte, vibranti una 

{ttnosa MAzuBKA, trillanti in un vivido waltzke, 

Gaanti lieti suoni uscìvan iei' sera dai balconi aperti 

[fresco della sera, uscivano in onore delle Assun 

E quanti aQegri e maliaconici canti sgorga- 

ieri sera dalle labbra femminili, sgorgavano 

appassionate in onore tli tutte le Assunte e 

Mietane ! Non è stata una bella giornata, ieri, poi- 

mè iin qualche uragano era di eerta scoppiato, loii- 

, e un impetuoso vento freserò ha battuto le vie 

1' Napoli , e nuvole bigiastre - — le prime nuvole ili 

^osto — lianno velato la luce del sole. Non so quale 

inde ombra di tristezza, durante la giornata, si è 

usa sull'ambiente najKtletano, come se fosse l'ul- 

pio saluto dell' estate che se ne va , come se un 

1886 uscito dal nostro cuore, a tutte le gioie 

£U'eBtat«. Nella giornata adunque, la festa dell' Ab- 

^ta ba avuto la sua tinta di malinconia, malgrado 

t enormi mazzi di dalie che giravano per la città. 

Sfa nella serata, tiitte le finestre delle case napoletano 

erano illuminate, e il vento della aera non ha iior- 



tato ai viaodanti , c^e le più soavi note mnd 
L'Assunzione, la festa proteggitrice di tntte le p 
belle fanciulle napoletane, ha avuto gli onori di ba 
e di tianti , in im' assai fresca serata di agosto. 

E molte delle botteglie napoletane erano cliiuse | 
da ieri, nel pomeriggio : e non si riai)iiiiiniio se non ! 
neiìì mattina, dopo due giorni e mezzo di festa. Xt 
era la vigilia della festa dell' Assiinz ione e il naj 
letano eredente, it najTOletano pio, adora queefn] 
mistico , alto , sublime episodio della vita di '. 
Vergine; l'episodio che diede a Tiziano Vèeellio m 
luce di gloria immollale. Cei-to, Maria, sotto il tìto 
di Cai-melo o del Carmine, è la Madonna essensi 
mente na])olotana, cara a tutti i ouoii scliiettainra 
partenoi»ei; Maria, sotto l'appellativo triste e graQ 
di Addolorata , f^ la figura a cui si rivolgono i 
le anime infelici; Maria di Piedigrotta, Maria di Mo 
tevergine haauo la loro forza mistica nella t 
nella consuetudine , nel costume ; Maria Assunta < 
Cielo, volante pel firmamento azzuiro, sino alla 1 
minose sfere del Paradiso , ha , verairieiite, con 1 
tutti i cuori pietosi, dove la sentimeiitale uuìodo i 
la pietà e la poesia ancora uon si scinde. Qne^ 
premio supremo dato alla virtù, alla dolcezza, alii| 
lore , alla rassegnazione , questo suggello di atnjj 
che il figlio dà alla Madre , quest' Assunzione t 
Cielo che rapisce ogni anima nelle regioni ardrà 
del sogno e della fede, qiiesta creatura divina o 
è nata senza peccato, che sparisce senza morire} e 
si dilegua senza subire l'ingiuria della putrefozio! 
pel verme, il senso e l'essenza della festa di ogn 
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sono la miglior corona rti gloria ilella brnna faii- 
fiulla di Nazareth , che tanto amò e tanto soflèrae. 
AJi non tutti coloro che credono, poiché sono lunili, 
sono semplici, sono poveri, non tutti costoro potet- 
tero fìire un viaggio a Venezia, e prima di percor- 
rere in gondola le tristi vie dalla laguna, prima di 
veder tramontare il sole sulla riva degli Schiavoni, 
prima di pregare sotto l'arco delle navate di S. Marco, 
potettero recarsi al Musco e andare innanzi al qua- 
dro del grande Tiziano, ove la divina creatura vola, 
fr& gli angeli, alle somme beatitudini ! Oeiio, chi ha 
veduto la tela dove la nobile anima del Veneziano 
ha trasfuso tutta la sua fede e tutto il supremo ma- 
gistero dell'arte, riceve una profonda, indimentica- 
bile impressione. Ma tanta gente, oscura, venera l'As- 
Bunzione , senza aver mai visto la sublime opera 
Cosi, la fede è il più puro e il più forte dei senti- 
mentii poiché di nulla ha bisogno, nulla chiede, se 
non «n cuore tenero, e tutto dà, a chi sa credere e 
a ehi sa soffrire. 

Ed ecco che il sole si leva quest'oggi più radioso e 
pift maestoso agli occhi del popolo napoletano, tanto 
entaeiasta nella sua fede e nella manifeetajcione calda 
e potente di essa. Nessun paese come il nostro ha 
ìnfHtti un culto così sincero ed inerrillabile per la 
dotee Madre di Gesù : a lei i ceri, a lei le preci, a 
lei le invocazioni nei momenti supremi della vita. 
Così, ancora una volta, riuesto paese di i)oeti esala 
il suo Hpirit^o in una fornta di predilezione religiosa, 
iflibe vibra di una alta e ineffiibile poesia. La festa 
bienne ; pel credente, è il trionfo della purità , è 
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la rivendicazione di Eva , è la Bietta che scliiaccia 
la testa di quello stesso serpente, che tentò la prima 
{jeniti'ioe ; gli indifferenti s' inchinano , vinti da im 
gentil senso di rispetto per una leggenda che rac- 
cliiude in sé il fasl^ino invincibile delle cose elevan- 
tisi dalla terra, e che trasporta le anime in una re- 
giimc più spirituale e iiiìi nobile. E in questa deli- 
ziosa giornata d'estate , sotto il cielo propizio , doÌ 
sentiamo vagare per l'aria questo nobilìseimo soffio 
di devozione, che parte da tanti cuori di gente buona 
lì malvagia, innocente o ■[leccaminosa, candida o mac- 
chiata : — ma . indubbiamente, da gente ohe spera 
e che ama, che ha fede e che prova in aè il senso 
profondo (li un ineftabile mistero. 



Fra le tant*- immagini dell'Assunta, ieri celeÌH 
in tutte le chiese, dove Nostra Signora è 1 
sotto questo titolo dell'Assunzione, ve n'è una < 
cialmente. a pui il popolo ha fatto omaggio di i 
festa solenne. Essa non è neppure in una chiesa, Qqf 
sta Madonnina Assunta : essa è sulla via , 
contìnuamente alla pietà dei fedeli, appena cop< 
da una nicchia, in cui si raccoglie la cara statua. Jj 
voglio parlare di quella Madonnina, che i viaiidi 
del Corso Vittorio Emmanuele venerano ogni gioì 
passando di là, andando a San Pasquale, verso Sid 
vator Rosa ; io voglio parlare di quella Madon] 
che proprio si attacca all' angolo del Monastero « 
S. Pasquale. In qualunque ora ai passi di lì, vi i 
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sulla pietra del mai-ciapiede, un ciedunte inginoecLia- 
to, sia uomo, aia doima ; e le avemarie sgorgano dal 
labbro del vecchio come del giovane, salutanti Maria, 
n cocchiere di carrozzella, che passa innanzi alla Ma- 
donnina del corso Vittorio Emanuele, leva il cappello, 
come lo leva innanzi alla Chiesa del Carmine, e in- 
oaozi alla immagine della Madonna della Pìgnasecca. 
Cosi, anche olii va in carrozza, fa nn cenno di sa- 
. quella Vergine Assunta , e sottovoce la in- 
B con tenerezza. E quella statulna, in questo modo, 
> la sua poesia in quella bella strada napoletana, 
[ ampie terrazze svolgono, innanzi agli occhi dei 
Etndanti, i paesaggi più belli napoletani. Crinsto , 
L poco prima, vi è la terrazza di San Pasquale, presso 
' cai ognuno si ferma un minuto, incantato ; e, quando 
lo spettacolo della beltà delle cose ha elevato lo spi- 
rito, l'immagine di Maria attira e vincola a sé que- 
sti contemplatori. Io non so V istoria di quella im- 
magine, né il nome di chi ve la jwse, ne quando vi 
fa posta; so che essa è colà, vigile nella notte e nel 
giorno , faro delle segrete tristezze di chi trascorre 
l)er quella via, consolazione di tutti quelli che por- 
tano nell' animo un segreto profondo, sia di amore, 
aia di dolore; e che spesso qualche anima in tumulto 
deve essere stata calmata dal benigno aspetto di Ma- 
ria, sorgente nei pomeriggi lunghi, sorgente nelle notti 
d'inverno , dissipatrice delle nostre morali miserie. 
Bene sta, che il popolo abbia fetto una grande fe- 
sta alla Madonnina del Corso, e che vi sieno musi- 
elie e luminarie in suo onore. Non ha un tempio, non 
b» delle maestose navate di marmi, è nella via, ma 
' A Kostra Madre, sempre ! 
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IL NOME DI MARIA 



.VkA 



lia bella parola, ecco I' ho scritta : in queste 
pliei cinque lettere dolci alla boena come \m nettare 
divino, è raocliiuso il poema ineffabile della fede cri- 
stiana. Che cosa è questo fascino arcano emanato da 
cinque semplici lettere, scritte iv>n i soliti piccali ca- 
ratteri neri, sulla candida carta ? È il fascino di tutto 
ciò c.lie è grande, di tutto ciò clie è sublime. Al pro- 
nunziare questo nome, noi vediamo, innanzi agli ocelli 
dello spirit*! , la pallente figura di colei clie fu la 
Bietta fra le donne , di colei che portò nel puro seno 
il figliuolo di Dio , di colei elie posò le labbra im- 
macolate sulla fronte d^l bambino Gresft, nel ]>iù ce- 
lestiale dei baci. Oli ! la poesia di questq Vergine , 
ohe sacrificò alla salvazione dell' unian genere il piil 
sajito, il più nobile degli affetti terreni: quello di 
madre! Olii, sia egli il piii caldo fra i credenti o il 
più gelido fra gli scettici, può lenza un pali'itn yten- 
sare alla Madre dolon)8a, assisa ai piedi della croce, 
da cni il figliuolo i^erfetto ed iuniK-eute gittava sul 
mondo la parola del perdono e della salvazione ! — Ma- 
ria, Maria^ — ec4',o il nome dolcissimo, nome ili madre 
e di sorella , nome comune alla dama e alla impo- 
lana. Dal salotto giapiHjnese al hasno più squallido, 
l'armonia di queste duo sillabe risuona. Siatene fiere 
fri orgogliose, o voi tutte. Marie, e ]jortate!o {lejina- 




mente l'im|iec,ciibite nome, poicliè io non saprei pen- 
sare un» Mari» ignobile e perversa. 

Come voi sapete, o come voi forse uou sapete, v^ 
è, a Boma, nn pieoolo, sapiente e alacre uomo oh 
riaiJOiide al nome di Liiijfi Bodio e elie conosce ; 
cifre esatte di tutte le cose umane , dalla nasoìt) 
alla morte, dal i^elibato al matrimonio, dalla j 
tìione di &bbro ferraio a (iiiella di jxwta, dalla ma 
lattia i>er cui si agonizza, alla uialattia per cui a 
muore, dal vagabondaggio per eui si parte allj 
nostalgia per cui si ritoma. Qual «iosa nou 
sotto la statistica del mio illustre e carissimo amioi 
Bodio F La cifia esatta della cosa piil fantaatìoa 
chiedetegliela, egli la sa. È capace fluanche di &» 
la statistica o di tentare almeno di farla, di tatt 
i castelli in aria, di tutte le speranze deluse, di tatt 
gli amori, morti prima del temixi. Infine, nell'ora i] 
cui scrivo, io vorrei che il laborioso, instancabile < 
simpatico uomo, io desidereì che egli occupasse 
ritagli del suo tempo a una statistica bizzarra, i 
e magistrale. Io vori-ei sapere, se fosse iwsslbile, ■ 
e che non è possibile, al biiou Bodioì — quante 3 
rie vi .sono presentemente a Napoli, quante a, Bonu 
quante in tutta l'Italia; e se queste Mario sono g 
vani o veiwhie, zitelle o maritate. Io vorrei sap* 
se i' possibile, in quali rapporti si trova il nome é 
Maria con P amore e in quali rapporti si trova «i 
matrimonio, qmiute Marie sono sedotte e 
Mane uccidono o sì uccidono: quante Marie lavorai 
e quante Marie si divertono : quante Marie stuil 
per le campagne e quante Marie vanno i>er la citt 



quante Marie partono dal loro paese per lontane re- 
gioni e quante ne arrivano : quante Marie nai«iono 
al gioi-no e quante ne uiuoiouo: quante Mario sanno 
tradire e quante non soffrono esser tradite. O caro 
Bodìo , perchè non vi ci mettete a questa cifra di 
Marie f E se vi ci mettete , ve ne prego , vogliate 
spingere la statiatic^a, e sapere quante volte il nome 
di Maria è etato adoperato nell'arte, cioè nei romanzi, 
nelle novelle, nelle istorie piccole piccole, nelle com- 
medie, nei quadii, nelle statue. Mettetevici, o buon 
Bodio, e sovratutto cercate quante Marie souo state 
amate dai poeti. Ve ne jkibso daie una notizia, io. 
Arrigo Heine, a im certo punto della sua. vita, che 
non era all' estremo , aveva già amato quattro Ma- 
rie e ntm si sa bene (|uel che avvenne, poi, dopo, 
la iK>esia : del mio cor quarta Maria! E se cercate 
bene , in una statistica acuta e sentimentale , tra- 
verete , forse , «ihe non vi è nomo clie non abbia 
avuta e non abbia ima Maria nella sua vita: madi-e, 
moglie, figliuola, sorella, eognata, innamorata, amante, 
nel presente, nel passato, nel cauiposant^i del cuore, 
O in quello tutto verde aurora, in qnesto autunno. 
Orbene, quando qiiesta cifra di Maria sarà nota, 
nella sua ariilità e uella sua forza matematica , si 
dimostrerebbe ciie questo nome di Maria è il piil 
aiU> dell'universo, e clie nessun cuore di uomo vi è 
indìfiereute. 

Avete osservato una bizzarra cosa ! È clie quando 
si sente cLiamare Maria mia iiersoiia assente, non si 
sappone mai che sìa ima itereona veenlua, dal cuore 
morto e dagli occhi senza luce ! Maria è un nome 
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sempre giovane I Esso è pieno <li dolcezza; e intfiaib 
vi rammentate le parole del Vecchio Testamento! 
Non mi chiamate Noemi, che significa bella, chiamatem 
Maria, che significa piena di a/marezza. Ed è ve 
è una dolcezza mieta di dolore , è il senso asc» 
della vita nostra , in questo nome. Qni , in, quest 
benamate provineie meridionali e nelle isole , 
Sicilia, in Sardegna, finalmente in Corsica, il i 
di Maria ai unisce spesso con un altro nome ; 
quello (li Anna più eoniuneuiento, ma anche e 
quello di Antonia, di Teresa, di Sofia , di Rosa, d 
Grazie. Questo ultimo, certamente, è il pili poetiot 
connubio ; ed è assai fenile nella città e nella i 
pagna di ìf apoli ; le Mariegrazie i)oiK)Iajie e conti 
dine abbondano : molte fanno le serve, molte zapp4 
no la terra : ma non importa , il nomi 
Orazia ha sempre un intenso profumo di poesia ; 
certo, solamente nn tinissinio poeta intimo, un j 
la cui anima ti-emi di tenerezza, potrebbe solo iiai 
rarci l'inoanttt di eerte pai-ole, ili certi i 

Possono nell' anima vostra ruggire tutte le ■ 
della passione, dallo sdegno al dolore, dall'odio ali] 
disperazione: pub il vostro cuoi-e aver perduto il ^ 
zioso fra i beni, il tesoro inesauribile, la pace : pt 
tete avei-e nello siiirito la gran confusione delle or 
tremende dell'esistenza : può essere sorta nella \ 
coscienza l'idea che vi troviate di fronte alla Syeà 
tura irreparabile : ebbene, dalle vostre labbra convuls 
uscirà il nome di Maria, e le tre sillabe soaviBSii 
avranno immancabilmente un effetto di puoifìcaKim 
voi ripeterete, ogni tanto, questo tenero, questo n 
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linfKìnii-o nome di Maria , e sentirete piovervi nel- 
l'anima il jrrande balsamo spirituale elie attutisce 
l'asprezza di tutte le ferite. Maria, Maria! Xon vi 
è esitìtenza di uomo o di donna clie non ricordi una 
simpatia, un' audcizia, un amore, una passione por- 
j tante questo dolciasimo nome di Maria: non vi è 
) volto di giovane o di veceliio elie non s'illumini di 
i nn soniso, udendo pronunziare questo nome di Ma- 
ria. Sgorbili esso come un' invocazione alla più pura 
I fra le donne, chiedendole soceorso, chiedendole pietà: 
; parli come un'aspirazione alla serenità, dove muore 
ogni tonneiito ; sia lo 8co])pio di un' angoseia <'.he 
f balbetti una parola , continuamente, con la inonoto- 
j uia di chi non pensa piti : sia l'espressione di un 
j amore che non sente il dominio uè dei fatti, uè del 
: tempo, il nome di Maria è quello che più spesso 1» 
I voce umana pronunzia, con tutte le gradazioni del- 
l'affetto. 
I Ah che miserabQe cosa non essere se non un povero 

cronista, che cosa niiaei-abQe e dolorosa non essere 
, mai stato un iKieta, mai, in nessun' ora della pnqirìa 
vita, che tormentosa impotenza quella di non sapere 
scrivere nn verso , un sol verso ! Giacché quando , 
8 un suono, a una voce, a uu nome, a una luce di 
sole, a una lacrima ardente, l'anima suaaiilta, non è 
questa vUe nosti-a prosa quella che può rendere il 
nosti-o profondo sussulto : {giacché, davanti allo spet- 
tacolo dell'amore, della bellezza, della virtù, dell'arte, 
venti volte, cento volt*, noi invochiamo indarno la 
■^ iUcoltà della poesia che dica tutta la poesia che esi- 
I^^K fuori di noi e in noi. O nome dì Maria, quale 



prusatore ammirato, appassionato di quanto vi è d( 
lK>etico, di profondo e di sublime in te , o! 
dire tutto questo, uelle umili parole della prosat Oi 
semplice e invincibile nome , tu sei cosi irradiaida 
fi'eschezza e sorriso , tu rappresenti cosi la purità y 
l'amore, il dolore, clic solo il poeta con la strofa a 
potiebbe degnamente invocarti ! Ed è di te, o nome 
di Maria , come di certe cose in apparenza freddi 
indifferenti, inanimate, a cui, d'un tratto, un fascimi 
viene dato, per un fatto, per una circostauza , p«t 
ima influenza. Che eri tu, o nome di Maria, prim^ 
obe la Vergine ili Nazareth lo portasse 1 Un viiot4 
suono, una eco morta, nuU'altro. Tu valevi il nome ( 
Rebecca e quello di Sara, tu valevi quello di Noemi 
ve quello di Ruth, tu valevi quello della fatale Giu- 
ditta e quello della profumata e mistica Ester ; 
forse Hieanle, il nome della piccola, misteriosa e ca- 
pricciosa regina di Saba , valea più di te : et 
insieme, o nomi , eravate pallidi ricordi di paUidis 
siine ombre evanescenti! Tu esisti, o nome di Sfaria 
tu sei alto, e forte, e umile, e dolce, e pieno di 1 
crime, e pieno di incanto muliebre, da cli.e ti ha poc 
tato la ubbidiente ancella del Signore , da ohe : 
portò la tenerissima e dolente Madre di Gesù. D 
quel tempo, nelle cinque lettei-e che ti compongono 
o nome, si uas<;oso un segreto di invincibilità: e i 
quei giorni, o nome, tu tutto dicesti, a noi, del 
stòria della donna : e non vi è cuore di oristiaino 
non vi fu cuore ili uomo che non intendesse la t 
poesia, e vi furono pochi cuori di uomini clie non ve 
norassero o amassero una Maria ! O nome, anooT% 
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ancora, ai pietosi e ai crudeli, ai mistici e agli indiffe- 
renti, tu narri la storia del candore, della purità, del 
cuore immacolato, e tu narri la storia del dolore, del- 
Panimo straziato, del cuore trafitto. O nome dei nomi, 
tu dici, ancora, sempre, che fa la grandezza di un 
cuore materno che ebbe, per trentatre anni, innanzi 
alla gioventù, alla bellezza, alla virtti filiale, per tren- 
tatre anni, ebbe questo cuore materno, l'orribile vi- 
sione della croce, dove suo figlio doveva morire ! 
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LA MADONNA DEL ROSARIO 

(DA MAGGIO A OTTOBRE) 



rio voglio parlare di Colfi, il imi nome è venerato 

bio ai (lonfiiii ilol iiiomlu, *li Tolei t-lie acnte in 

jà (ira <le) ili e della nritte salire al 8«o trono di 

' le ìuvot'fizioni nsinte dalle labhm più umili e 

L altiere, di Colei elie, nel 3thi nome, vide sorgere, 

tra nna landa brulla , una città bianca ed ope- 

, ricovero di bimbi, di bimbe, d' infeliei : io vo- 

' jKirlare di N^ostra Signora di Pompei. Olii una 

ì almeno nella vita non ha pensato a I^ei, non ha 

tìamato Lei, non ha rliiesto a Lei una yi-azia per lo 

I per il l'orpo. non L'ha rinttraziata , per 

seria ottenuta I La Oai'a Donna veglia nel belliBsimo 

tjetieo tempio, che la pietà dei credenti lia voluto 

ferie, nella campagna che si stende alle falde del 

invio. Essa veglia , prima su noi , che le situno 

ni , che abbiamo la fortuna di continnamente 

i visitnre, e poi su qiwnti sono eristiani nella 

vastitil della teri-a. Ella veglia e dalla oscura tela, 

l'immagine ei guai-da eoi suoi buoni occhi pietosi, e 

non v' ha eiioi'e che possa resistere a quello egiianio: 

ancora, in questo scoivio di mese, che è il suo, ae- 

ctuToni) a lei, da tutte le parti, richieste di grazie, 

pregliii'ie ardenti, voti, saluti devoti, augurìi riverenti, 

ringraziamenti profonili. E il maggio è singolarmente 

bello in Valle di Pompei . la cittfl della Madonna. 

E i-ohii che. con animo fldncinso e caldo, con lavoro 




ì 



f flìeiice e rontinuo, seppe raccngliere intomo al t^u-l 
pili (li Nostra Signora tante i>]tere (li carità anufafi 
civili , opere di Boeo'orao e di educazione , Bartolo 
Longo infine, ogni anno, in questo mese, vede accor- 
rere ima folla di fedeli ai piedi di Maria. Oggi, ul- 
tima domeni<ia di maggio, un' assai dolce giornata st' 
potrft passare in Valle di Pompei, pi-egando 1» Ver- 
ginea, guardandola, dicendole tutte le cose che pen- 
siamo e sentiamo: una soave giornata, come vittoria 
della pietà , giacché 1' opera dei figli dei earoerati^ 
inaugurata cosi coraggiosamente parecclii anni sono, 
si mostrerà nel suo bello ed onesto sviluppo, realiz- 
zando uno ili ijuei sogni di redenzione dal male, ohe 
solo la religione e la carità possono far diventare un' 
fatto. Se ride il sole oggi, vedrete che sari quel mi- 
stico Santuario , con la gran voc« dell' organo obe 
evoca gli orizzonti celestiali, con le pure e biauo] 
voci delle orfanelle che implorano Maria, con tut 
quel bel paese candido e florido , inondato di 
in quell' ambiente di preghiera tenera e mite, 
tristezza , senza sgomento , perchè ehi crede 
Vergine , non è nmi triste e non ha mai paura ; 
gente saluterà 1» Madonna di Pompei oggi e sortj- 
derà alle care orfanelle. oramai numerosissime, chi 
benedicono il suo nome , e sorriderà ai figliuoli 
carcerati, in cui 1' eredità del male , 1' eredità 
delinquenza , già i' vinta dalla bontà del Suo 
corso; ed a tutti, dal suo bruno quadro, sorrii 
Maria. 

E chi ha visitato, in questi giorni, quella raoOOl 
ta, romita ed operosa Valle di Pomiu'i , cosi tran- 



qaìlla « cosi itnlliilant*' di gente , così auiiiplic« m 
così vivace uel passajrgio caratteristico, non ]mò 
non averne rii)oi-tato una iiiipressione (li iuuiieiisa 
letizia , di profonda i^uniitiozione mistica. Il pelle- 
griniifisi" indigeno e straniero al tempio della Ver- 
one Maria, lia ora assunta la più aita e imponente 
manifestazione. Il maggio iìorito e tenero s'indugia 
croi dolcezze più squisite , in quel piccolo paese 
tatto risonante e rifulgente del nome di Maria, tutto 
liìeno della maestà e della carità che promana da 
qnel nome dei nomi; ed a Valle di Pompei traggono 
le genti innumeri e varie di tutti ì ceti, e religiosa- 
<Hiente raccolte, ardenti di fede, desiose di pietà, di 
isonforto. O cai-o mistico mese, sacro alla madre di 
JMo, come tn sei più bello , in tutti i nostri paesi 
Meridionali ove la luce del sole è più tersa e la fra- 
, granfa delle rose è più viva e la verdezza delle siepi 
è pili sc.hiettra, là, in quel paese eretto attonio a uu 
tempio graiuUoso, i>er fama universale dei miracoli 
della Regina dei Cieli, che si vi onora! OUi è che, 
aesistendo al iMtllegrinaggio dei cattolici fervidi, degli 
iofcliui trascinanti i loio dolori, ai piedi del tmno 
c«le«te, x)ortan<io negli occhi concentrata tutta 1' a- 
nmia che s|)era, che prega, che supplica, che si lega 
a un voto di riconoscenza, nella fltlucia illimitata che 
El cuore di Maria non sarà sordo, chi è che non 
sente intenerii'si sino alle lagrime, e non si prostra, 
vinto, annichilito in una adorazione incondizionata, 
in un olocausto illimitato di tutta la pfopria esi- 
stenza! O bella, pnm'ida primavera di Valle di 
Pompei, o caro mistico mese di maggio . mese dei 



mesi, die fai rigirinogli si m i dolori sopiti, penlilià 
più grande il segno della, gi-azia nhe si>ajg(-r(i w 
essi, in iiiiitemo eccelso olili», l' invocHto jiietoso t 
SADio, qtiaiiti, quanti atti ili gratitudine e di b 
titudine si devono a voi, in tutti i giorni, in tn 
le ore, dai «uori aeee«i di divina esultanza, in tp 
sti ili, in cui il pellegrinaggio al Santiuirio mjQgt 
gè la sua uiassiina e più eonmiovente inteu8Ìt&! 



La notte worsi kì è vegliato, nella piccola e. 
della Vergine, hi, sotto la gi'ande luiilira del V( 
vio, iiuianzi alla eanii)agiia elie declina al nitutt^- 
qiiella poetica regione <li l'ouipei : e nel bel 
dedicato a Maria, alla pietil dei devoti, le pregi 
«i sono alternate alle preghiere , mentre le sb 
spuntavano sul bntno l^rnianieuto e mentre t1 1 
iiiontiivano. Oggi è la festa della Madonna Ai Pi 
liei, oggi ai feat^ggia il lloHario, la grauprvotJ 
minile cLe è tutto nji inno a Lei, la gran teetA^ 
culla e eubna tanti dolori, cbe medica leiiemeuteM 
piaghe insanabili 1 E tutte le anime pie , mi 
sjiecialmente. oggi avranno nna segreta eonsol 
e quale anima ]ùa non lia pregato, ima volta 
vita, la ^tadomiina dagli occhi teneri, iiitomo li; 
e sorta la nuova Pompei I Quale creatura de^ 
un minuto di jierigUo, di un disastro, non l'hit 
voeata, la cara Vergine di l'ompei, che strinj^ 




t ni LiiKiitt il fi^linoliìio nelle bracfiat h clii dopii 
ivtila itiMi Ita non ha inteso ti beneficio mm ik 
(il avei meaiii li pmjiria (ansi la pi-opiid, salute 
la propiia vitT, III un ambiente spintuale. liove non 
M pno peiire! Dolce questi piinirt flomeiuoa il ot 
■tol>re se commcia t«! nome di una ttnini efitfrie, 
the il more lia Tcioiafo ìk nella iliieba mta ili voti, 
lo che ha thiimato, ntlle notti ili desolazione, ten 
l'Aendo le linutia al f lelo La valle do\e Essa regna, 
è ormai florida, il tieno che vi pa'isa innanzi, laaiia 
(Bicora il tenijK) ai viaggiatoli di ìcdcrt un pocae 
fttto bimco e dii giardini ì\ do\e era un deseito, 
pmtomo al tempio, ogffi, saift li grin tamp.igii^ 
tutta fioiiti e sijfnoii e contadini lyfji andrinno 
«visitire la Patrona della \ alle Chi l'ama, la 
MailnDna di Pomiiei , au< he di lont ino , imtrA jten 
|»B art essA con quella profonda sentimentabtà clie 
tSKi ba paiola t Colei i he tutto \ede e tutto sa, 
^0£u}i\ (pianti ciion sono votati a Lei, nel segreto 
Mie camerette Non tutti posHono compiere il pel 
fcgMnaggio ma non impiliti Dovunque le gmotchia 
fi possono piegare tlapertutto, ilj]«rtntto ai pohifuio 
phwtrare le amine in un orazione taiituma, met 
tendo tutto il pioprio dolore o tutti la propiit ras 
legnszione in quelle sante mani che cosi atfettuo 
Ufflente etrmgomi il pKColo Piglio 
B da tutte le parti del mondo (i^„i dovunqui 
Sodo aiume cristiane, dovunque sono credenti, dovim- 
ene sono devoti di Maria , si saluterà , con la pre- 
b'Aiera, eoa la recitazione del Eoaario, la nostra Cara 
JBadre di Pompei. Ella è lasisil, nella immagine, se- 



— 8tì — 

ditta in dolce utto di riimso, tenendo sulle gìnoccl 
il Divino Bimbo e ambedue sorridono a chi prej 
ajjnidendosi fra loro. La tela è arriceliita di fiilg; 
brillanti, offeiti dai pietosi credenti che ftirono eoi 
lU grazia tlalla Cara Donna, di Pompei : ma le gì 
di cento troni non valgono il sorriso dì miserici 
dia l'he aleggia snl ca]jo della Vergine, Quanti 
racoli nel i3uo Some, qnante grazie dovnte al S 
cuore, «he pioggia lene e continua di benefiai 
tuali a (iioloro che la invocano ! AL che nessuno, n 
anno Le domanda invano nna grazia, quando la 
manda con puro e ardente cuore, quando piega 
ginocchia in preda a una necessita mortale, qi 
un grido straziante di dolore gli esce dall' 
Nelle jieggiori nostre ore, la Macb'e Xostra di 
pei, anche se l'abbiamo ilimenticata, ci ricorda, 
sostiene, ei salva: nei minuti piti terribili, MI» 
t«rviene, la Madre Sosti-a, perehè i figli suoi 8Ìi 
scampati dal male. Dirò io la storia delle 
rieordie 1 Ognuno dì noi ne sa nna parte , gia< 
ognuno di noi ha chiesto eil ottenuto il favore à 
sua tenera bontà. Qui, eome nelle lontane Amerì< 
qui, come nei pa«3i freddi e loutani <lel Polo, 
come dovnnqne, batte il palpito di un cu 
il suo magniiìco potere, fetto di caiitiV, 
si moltiplica. Oh Maria del Rosario, la sottile 'x 
roncina dai grani azziii'rì e bianchì h il vo8tn>d 
bolo ed h V amore «Ielle jiersone pie ; mettiamo' 
sottile corona nelle mani dei bijjibi e delle |;ìqi 
nette , nelle mani dei poveri diseredati e dei lai 
ratori dolenti, mettiamo questa corona dolc« din 



zione nelle mani di tutti gì' iiinoctìnti, di tutti i sof- 
. ferenti, di tutti i iieccatori, ed essa calmerà il dolore, 
cherà i cuori, darà confcirto a tutte le tristezze, 
iaipeì'à tutti gli errori , esalterà tutte le anime ! 
^ce, Inn^, soave, intinta ora/Jone, oggi, migliaia 
ntinaìa di migliaia di b(>c<'lie la riiieteranno in 
vostro, Maria di Ponijiei, e come im tributo pro- 
aato salirà al cielo sino a Voi, Vergine, Madre ! 

[umita gente vi sarà, oggi, nel liei paese bianco, 
E il vei-de della campagna florida, in quella jioetìca 
B di Pompei tutta piena «Iella mistica ombra della 
bgine! Quanta gente si aggirerà, stamane, stas- 
, alle messe , al voapero , intomo al Suo ricco 
1 dove l'arte e la riucliezza si sono fuse cosi 
aiosamente, in quel santnarìo dove si prega cosi 
specie nelle «l'è più tran^piille , levando gli 
ì al Sin» volto benigno, emanante una pietà di- 
! Tutti coloro cLe, da vicino o da lontano, po- 
sino recarsi nel caro paese della preghiera e «Iella 
I oggi, giorno della Madonna del Rosario, tutti 
K&ltdr&iJio, coi treni, con le caiTozze , coi carri^ 
i a piedi , con la intima tenerezza nel core, 
intre coloro che per infermità del eorjio e dello 
p per i legami dei fatti, delle cose, per i mille 
ìoU dell' esistenza quotidiana , non potmutio an- 
) colà , ai piedi della Madonna, sentiranno piii 
i la nostalgia di un'emozione diretta e profonda. 
Bl giorno di oriuiioni e di lacrime! Non tutti, non 
^^l'tti , poiché questa è la vita, potranno esjtandere il 
B^Ko cnore gonfio , pesante di dolori , in preci e in 



Valle di Pomici: ma nelle altre ease lontane, nella 
altre fltauze lontane , nelle ifniiitelle lontane , nelle 
chiese lontane, porteranno alle labbra la fi(Ia,'la vec- 
chia corona delle Avemmarie, e vi softbcherannq g 
pra i singulti , ohe vengono flalle sorgenti istesse 
dell'anima! Oh dolce giorno di preghiem e di pianto^ 
giorno di lavacro, jioichè le lacrime lavano e purifi- 
cano, poiché le preghiere lavano e piirifieano, poiché 
lacrime e orazioni scacciano il peccato, vincono l'esr- 
rore, elevano il pentimento fino al sacrifìcio, nolJili-- 
tano lo sxHrito , fino alle regioni del candore ! OM 
non vi pregherà, oggi, nella sua casa lontana, o ma- 
donna del Bosarui f VM non abbasserà la fronte c»- 
lica (U tristezza, innanzi alla Vostia Figura tenuti 
mente riprodotta e sentirà le parole supreme del do- 
lore uscirgli dalle labbra , dalla sua stanca solinga 
e lontana f Beati coloro che Vi vengono oggi a tre 
vare, nel vostre magnifico Tempio, n Madonna delL 
Nuova Pompei : ma beati pure i lontani, beati i ao^ 
linghi, beati i dolenti iwr le vie lontane, che si e 
volgeranno , da hitti i punti del mondo loflttino , 
Voi, miracolosa per le anime di tutti, sieuo pnfstraU 
innanzi a Voi, nel tempio a Voi dedicato, in V^le^. 
o sieuo essi prostrati, lontani. Voi non siete lontana^ 
da nessuno, o Maria ! 



LA MADONNA DEI DOLORI 



• ■■".' . 



Qnantio io sono entrata neua «oiesa i 
S. Brigida, gli oct'lii e la itersona, per nu movimen- 
to «onsiieto e caro all' animo, si sono rivolti verso 
inistra, ove j nella sua bella caiipella, chiama a sé 
i cuori , ma eopratntto i cuori afflitti , la Ma- 
ROnna dei Dolori ! Ella non vi era ! E le persone e 
i o(whi di numerosissimi fedeli che ennio in chiesa, 
l ima folla molto più fitta dell'oi-dinario, si volgea- 
> hitti all' altare maggiore , ove 1' Addolorata era 
iodata, ìu alto, in trionfo. Ella, dopo la solenne pro- 
leesione di domenica scorsa, è in piena festa, ancora, 
if^T altri otto giorni e arcivescovi e prelati e saeer- 
toti e quanti sono credenti festeggiano con tutta la 
(dennità delle messe, delle preghiere, delle orazioni. 
Jelle prediche, dei senrioni , (questo suo centenario. 
f nostra cara Madonna, dunque, di santa Bngida, 
{cella che ha udito tanti sospiri ai suoi piedi e ha 
Risto sijargere tante lagrime, e sui sospiri, sulle la- 
rime ha versato tanto balsamo di consolazione, tro- 
Iggia sull' altare maggiore ; e di là , in gran luce 
[ cerei, fra i ben disposti [lanneggiamenti di setar 
% di felpa , china i suoi occhi dolenti e pur dolci , 
: le sue mani sul cuore trafitto, eppure piene» di 
i inesanriliile pietà , la nostra cara Madonna ha 
sontuosa ve^tc nera , ricamata di oro e un 
ratnoBo manto nero, anche esso ricchissimo di bei 



rii-iiiiii (t'oro! Tutto ciò (• imovo, e molto bello, i-oine 
è bella e ricca la corona il'oro massii^cio che lia sul 
uapo ; qnesta (corona uon è nuova, però. La sua tu- 
nica e il sw> iuaiit«, cou ciii ellii apparve domenica 
scorsa, a centomila fedeli <ilie yrnlavaiio, piange\-aiu>, 
singhiozzavano, vedendola pasHarc nello x'ie, sono lina 
vera opera d'arte come ricamo di stile, ili i-eligione : 
tunica fi manto sono costati iiuattromila lìi-e, do\-nl4' 
tutte alla pietà dei fedeli, imicliè la Madonna nostra 
dei Dolori, a santa Brigida, quanti, i|uanti ne ha: ima 
vera legione I Ella è lì, sull'altare maggiore, nelle 
sue vesti di cordoglio, che ricordano la sua tristez- 
za sublime : e la sola sua presenza , il mìo jiensie- 
ro di quello clie Ella softerae. esortano alla [pazien- 
za., alla umUtà. aUa rassegnazione. lìeila Madomm, 
sono i Tostri giorni , questi ! Ma , rieoiTa o no , hi 
giatitle festività ehe vi onora, siate v<ii nelle strade 
o in chiesa, teniate voi il jtosto sull'altare maggiora 1 
o iiell' antica cappella ove vi siamo sempre vanirti I 
a ti-ovare, o Madonna Addolorata, noi sappiamo chef 
i nostri dolori, le nostre tristezze, le uosti-e luatÙQ;! 
' collie, le nostre mestizie vi sono note e che voi 8 
pensate a eonsolarci, a pacificarci, a farci forti 1 



L' altra sera, oaiuminando lentauient^' fia la gran I 
folla , in quel poiKtlare quartiere della Pignasecoa J 
che b meglio, dalla gente di popolo, conosciuto col 1 



nome di 'o SAKOO n' 'k galline, camminando sotto gli 
sniajflianti festoni di laiupioneini. Lo udito due poiH»latii 
couftdui-si la propria profonda soddistiizione pev la lo- 
ro fenili. E avevano lagiono: come ave\'»no ragione le 
erbiA'tìndole del vii'olo Basilio Pnoti, come le stira- 
trici del vico Forno Yeccliio, conte le mercantine della 
strada Sette Doloii, come le cento mat-itte. della via 
Montesauto, tutte le donne, infine, della Fignasecca, 
che erano, 1' altra sei-a, piene di orgogliosa letizia. 
La festa era magni&ca : e la eappelluoeia , elevata 
nella piazzetta, quella elie i naitoletaui chiamano il 
toseìlii , aveva un assieme di linee e di colori assai 
armonico, assai artistico. Spesso (luesti addobbi, nel 
nosti-o meridionale, sono cliiassosi , .sono stonati: 
mentre la ciiji]iella alla Madonna Addolorata in mez- 
zo alla Pignaserca , conforta anche l'occhio di un 
pittore. 8i, la festa è i-ealmente assai bella e motte 
lina lietezza tutta nova in quel quartiere , che di 

I sera è, per lo pìii, silenzioso e oscuro, poiché è fatto 
di lavoratori che sono stanchi , la sera. Tutti i raa^ 
liiieoiiici oziosi, tutte le anime abbandoiuite, tutti i 
nottambuli perijtatetici, tutti i sognatori che vanno 
dieti-o a un sogno che sfugge ognora, 1' altra sera, 
passando per Toledo, non hanno potuto imi)edire a 
loro stessi di entrare nella Pignasecca, La lu<!tì atti- 

I ra anche ì cuori più oscuri : e tutte quelle piccole 
e gramli strade erano uno sfolgorio di luce. 

Tutte le iHitteghe erano parate a festa, esiionendo 
la loro migliore merce ; e, certo, con quella foUa che 
vi si a8siei>ava, hanno dovuto fare alfari d'oro. Tanto 
meglio xier chi lui venduto e per chi ha comjienito. 




Sui balconi vi erano una quantità di belle fanciulla, 
vestite eli cliiarti, olie (tiseorrevauo, ridevano e agi- 
tavano i ventagli. Quanto sono irreHistibiluiente eim- 
liatiehe. le ragazze napoletane! Una ne lio vista, so]>ra 
un balcone al se(!ondo piano, all'angolo tlel vico Pa^ 
ratliso : aveva i capelli nerissinii ed era bianca, bian- 
ca , bianca. Son parlava , non rideva : guardava ili 
giù attentamente , non 1' ocelli» profondo. Essa ini ha 
fatto ricordare di una poesia pertfettaniente inedita, 
fatta per una donna di Oriente , morta , forse , nna 
poesia che ho dimenticata e di cui mi ritorna a mente 
un sol verso; 

Bianca é t<t fronte tvn come la Inno 

Così biani'a, eia la sua fronte. Essa attendeva, 
cercava qualcuno ; guanti sojrni sotto la inagiea il- 
hiininazione del quartiere impelare 1 Quella buona 
gente, laboriosa e i)overa , adora naturalmente la Bua 
Madonna, quella bella Madonna che capisce tatte 
le pene. E la pia leggenda dice che, in questi giotnl, 
a chi prega col cuore, molte grazie sono elargite ; e 
eertamente molte animo abbandonate, molti cuori ma- 
linconici, molte e8Ì8t«nze sconfoi'tate per sempre, molti 
ammalati d'ideale, l'altra sera, passando sotto gli ar- 
chi luminosi , avranno invocato . presi da una fede 
nuova, la libei-azione ! 



L'IMMACOLATA CONCEZIONE 



■ --:«!£: 



• Vj^ir.'-S^i! 



[Hindi le himinarie (Iella gente pia sono co- 
ite da ieri aera, e nelle vie piii solinglie e più 
, qna e là 8<tno apparse le lampade fedeli, ar- 
. denti inisticaniente, nell'aria nn ])o' fredda della sera, 
lia lampada è una bella immagine dell'anima i;lje si 
Consuma nell'amor mistieo e pure non langue: la fede 
(vistìana ha mille di queste intime poesie ed esse sono 
una delle ane grandi forze, queste poesie del senti- 
■iwnto. La festa di oggi è una delle piti alto Ira le 
fest* di Maria : e se non è bella, né esteticamente, 
Bè misticamente, la pai-ola Concezione, se non è molto 
*8tetico il nome di Concetta, vi sono poche parole 
#fi belle d'Immacolata, come estetica e come misti- 
«isnio. Questa giornata clie, come quella dell' Aiinun- 
'Siazione , ai festeggia nelle più lontane parti del 
I inondo, prelude felir«iaente alle feste di Natale, cosi 
^Me al cuore di chiunque sappia amare oltre di 
sé stesso. Il, Satale non ha un solo protagonista, 
cioè il riccolo Figlio ; ma anche ha nna umile 

* tenera protagonista , cioè la purissima Madre e 
™i sottile e saldo legame passa fra il giomti d'oggi 

* anello del Natale. Le segrete tenerezze oggi co- 
Oimfiiano e i duri cuori già sentono U flutto interno 
■Jcfle lagrime per cui ai spetreranno. L' Immat^olata 
"~ dolce , alta parola di pmità ! — in questo inizio 
■^Ofiliiiite del dicembre, segretamente compisce-il solo 



iiiiriifulo che si possa ora invocare , \)er lo apirittf 
ed *■ (li nmtiiro i cuori degli iioniini , è di farli ri- 
tornare alle anticlie tenerezze , è di metter loro : 
desiderio di una esistenza pili nmaiia, più affettuos 
<ltitii pifi agli altri che a se stessi. 

Non forse il gran niinioo clie voi vincete, sempre 
o Iniiiiacoliita, è il nero egoismo, è il teti-o egoisBK 
^ l'egoismo sorgente <li oyni delusione e di ogni cit 
lore ì Non forse , in questa lotta, o Matlre di 1 
le ttìneiVKze , voi del>e)late questo crudele ( 
«lie ò la causa di tutte le asprezze, di tutti i toi 
inenti, di tutte le umane torture f Ah coloro che i 
acceudono le larupade vive, fuori i l3alconi e le ] 
sciano ardere, nella notte, per voi, costoi'o vi i 
rano, e vero, ma quanti nell'ombra delle loro stanzi 
cliina Ih fi'onte xiensosa , vi involtino come vino 
Iricc della cnidclti"i Timaiin, voi sola vincitrice. v( 



l>a sette giorni , neUe chiese e nelle case di e 
orede — «li benedette case , dove persino il dolo 
tii)va ai-cano consolazioni — sono cominciate le pi 
{jhieptì. le laudi, tp particolari orazioni fatte in 
dì aviaria Iiniiiaci>lata. 

Vi * , in gini , luui quantità di immafrim 
heutisaiuia . il cui piede poggia sul mondo, è t« 
ma scbiavciu aurbe la testa di nn serpente. Ti aQ 
scuimlftri della noi^tra Iniiiincolata e le fancinlle < 
bimbi se >ie U4lomano piamente, eon quella mito 
Piitiisiast» pìerA religiosa, die è proprio delle 
«•an^Ude: e piivoli foglietti dì carta jx^rtano stam; 



^^Bte preci siiuciali , iiur In prediletta dalle genti. 
I^^TOBÌ, tutto il inivenario si piiatju iiellii piena e dolce 
sentimentalità ohe l'ernie biandie le anime credfnti 
e domani i mori traboccheraimii di tenerezza . ai 
piedi della Purissima. Veramente , in varie case, 
gneijta bella novena bianca, si fa anclie cnn la mu- 
sica defili zani^Toynan e i nistici i>ellegrmi sono ap- 
parsi. ]H)rtaud(i l'attuale dono delle cw:i-ìiiardle « 
attraversando le case col loro pesante passo, vanno 
mnanzi all'immattine di Maria a sonare l'antica pa- 
storale, dalle note semplici e silvestri. Non tutti 
però, usano cosi: e molto più raccoglie I' arroste 
omaggio musicale, il prebepio caro a tutti i fanciulli 
meridionali. 

Certo, a noi piace cIil* uci nove jriorni della Ver- 
gints, oltre le pregliiere e le giaculatorie, ([nel poco 
I di musica rallegri la pietà religiosa dei giovanetti 
I e delle bimbe : e polche non si potrebbe far musica 
con im pianoforte o con un mandolino, dinanzi a 
ona immagine della Immacolata, poiché Ella fa una 
semplice donna ili Nazareth, indicata dal siio grande 
destino, così le zanipogne e le cennamelle, strumenti 
cftnipagnu,oli e primitivi, non debbono essere iliseari 
a Lei. 

D'altronde, non può ])i)icere a Lei quello che piace 
*l suo Divino Kijrliof Cosi ragiona un piccolo bimbo, 
* cui è tantj) dilettoso, nelle sue preghiere, ndii-e il 
ottono grave della zampogna , accompagnati dalli 
stridì penetranti della cennamella. Infine , ognuno 
*'ftlehra come sa e può questo candido novenario e, 
<*8ni sera, nell' ora crepuscolare, le <ihicsc sono piene 
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di jiersone oranti, mentile le grandi penembre 8Ì al? 
largano nelle navate. Ora di stanchezza siiìritoale, 
quella in cui le ginoccliia si jiìegano sotto il peso^ 
della vita : ma ora, anclie, di conforto a. clii domanda 
paoe e riposo dello spirito : ora bella e profonda, che 
apre nel cuore un abisso dolce di rita interiore. 
Sollevate la portiera di una chiesa, in questi crepu* 
scoli, « sentirete, invero, cLe (iiialche cosa vi p^'lfl 
dentro e die, roi, dovete iiitcoltire. 



Sell'inc«rta giornata del cadente novembre e dove 
ci portava il vagabondaggio quotidiano , 
della iutermin abile inquietudine muaua, solo da ] 
che umili case , ieri , noi udimmo uscire il gra<T$ 
suono della zampogna e lo stridulo suono della oen- 
namella. Invero, mossi da una piccola segreta an^t 
del cuore, noi tendemmo l'orecchio a ra«;cogliereti( 
i rumori acuti e sor<Ii della città, quell'agreste m! 
sica che, innanzi alla figurazione di Maria Immi 
colata, (leve portare l'omaggio dei credenti, in qw 
sto alto suo titolo, in questo suo titolo più bellc^ 
poiché è quello della purezza originale; poco, 
poco , noi sentimmo ondeggiare per 1' aria greve i 
triste sciroccale, quella pastorale, cara all'anima ao^ 
atra, poiché memore, i>er noi , di tempi più semplice 
di S3>eranze più salde, di desiderii più ingenui. Chi 
8a! Forse noi passiuumo per vie dove abita gente 
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fretlda, f(euto iiidifterente, gente fluì lui (limenti^^ato 
il Cielo ; l'orsi? in quelle vie , di ^ià erano passati 
quei suoiii silvestri, salutanti il primo rtl della novena 
a Maria : forse , noi ci siamo iiigauunti e il senso 
tottìle di eeonftirto onde fiimiiK) sori'i'tai, nelle ombre 
Uà isera, veniva da noi, era soltanto in noi e non 
lo dava una novella delusione delle cose este- 
iori. In verità , tutto si pnò credere da noi , salvo 
me in questo bel paese nosti'o, cosi tormentato dagli 
nomini, ma cosi benedetto da Dio, così maltrattato 
ìai suoi governanti, ma cui il benigno Cielo gìani- 
lò di sorridere benignamente, jiossa venii- 
(no la divozione grande, immensa elie le donne e 
i nomini dedicano a Maria, a Maria elie iti eon- 
Qfipita iuimaeolataiuente. Ali no! Piuttosto, torse, 
[Besta novena dei instici zampognari, ([ueata fonna 
L po' ingenua, è venuta tramontando nello spirito 
iatico dei nostri napoletani : forse , (piella musica 
mpeatre, ora, si viene restringendo solo nella no- 
na di Xatale , innanzi al presepio , innanzi alla 
ira figura del Divino Fanciullo: torse, è sempli- 
Bmente la tradizione esteriore, quella cbe si è venuta. 
«onsuniando! Ma i cuori di tutti coloro cLe sperano, 
•^tfce pregano, che invocano, che piangono, sono sem- 
I>x-e dedicati a Maria: ma, ieri mattina, ma, ieri aera, 
tt*t>i ne siamo spiritualmente sicuri, tutte le anime pie, 
**^3.1:te le anime dolenti , tutte le anime sentimentali 
** luelanconicLe, avranno detto una pregluei'a parti- 
*^*^lare, avranno dato a Maria particolare un omag- 
gio (li affetto più profondo, più lungo. La novena 
*""lie gli zampognari, timai, fanno jhico o non fanno 






pili, l'avrannd yiijiumziata, in parole lU omziune, 1< 
labbra pallide su cui la tristezza appose il suo an- 
stei-o augfjeUo e domam , e i>oi , la coutiuuei'aiitttf 

questa novena, segreta e tenera, tanto rhe al trono 
di Maria, saliranno, in (jiiesti giorni, moltiplicate lo 
esitressioni tutte dell' iniiiiiii nuianii t'iie si prostm e 
che i)rega. 

Ieri sera, alle umili come alle iioaiiwse iaimaginl 
di Maria, innanzi all'antica, nobile e ieratica figur» 
che V arte dì Bisanzid tramandò a noi nel l'osso, atil' 
V azzurro e nell'oi-o, come innanzi alla poveretta (^ 
eeniiiliee figura comprata a San Biagio dei Libru, 
è finita la novena di Maria ImmEicolata. Per l'nlttm 
volta, in qxieato anno , al suono della zamxiogita ^ 
della cennamella, hanno piegato la lionte e pregato 
le misere donne dal volto pallido e dal cuore 8 
ciato, le semplici e candide giovanett« dall' azttjBtj 
piena di mistica e di umana speranza, i piccoli 1>£B]b 
vestiti di bianco con le manine innocenti piameiit^ 
congiunte: \nù alte e sottili parvero le fiammelle d^ 
cerei, i)ifi candidi i crisantemi messi in omaggio, i 
nanzi a Maria Immacolata 1 Per 1' ultima volta , 2 
suono grave e bonario della zampogna, si è unito ofl 
quello acuto e un po' impertinente della eeimamelìì 
suonando le rustiche melodie in onore di Marìa:'^ 
gli zamiwgnari hun fatto il segno della croce, haw» 
salutato, dicendo die sai-ebbero ritornati la sera ^ 
sedici, per la novena del Piccolo Figlio, di OsbIk 
bambino. La novena di Maria è finita: oggi, 1 

i. Bella, soave, jioetica ogni festa della Madmuia^ 



t*ft il carattere che vi s' invoca: più bella, piìi soave, 

più i>oetiea questa di oggi, clie parla della sua pu-- 
rità. E ehi osa nep])tire parlare (Iella Sua insigne Wrtìi ì 
TJa purità è tal minie ed è tal cosa che si pronun- 
zia, si sente, si amniira e non si descrive, tanta è 
^ amiuiraziune e il rÌRi)etto, La purità non è forse 
lamiprenia virtìi miiliebra, nelle oriffini e nelle iiause, 
nell'anima e nelle fibre! E come tutte le cose alte, 
Supreme , ina^KtesHe, la purezza è iwr noi il fulgore 
•ielle st^re che abbarbagliano, il fulgore dei ghiacciai 
^nniinati dal sole, il fulgore delle stelle nelle notti 
ft' estate : è una luce vivida, lontanissima, palpitante, 
"leravigliosa, la purezza. Oggi, è la grande festa. O 
ufanehi gigli, bianchi crisantemi, bianche giunchiglie, 
rose bianclie, oggi, nggi, voi dovreste fiorire per mi- 
"teolo, insieme ai bianchi mughetti e ai bianchi gia- 
cinti, per formare un tappeto di candori e di profumi, 
umanzi alla Immadolatal O nevi estreme, lassii, lassù 
<lov« voi vìvete, lassù, fra voi e il cielo, nella soli- 
tudiue azzurra, nella solitudine nivale, dovrebbe er- 
gersi r altare della Immacolata ! 



p^ il giorno siillennizza la sua purità o la sua na- 

, il suo nome o la sua salita al cielo , la sua 

^oezioue senza uioitehia o il minuto supremo in cui 

, alle parole dell' angelo tremò, chinando la testa 

lieendo: ecco l'ancella del Sirnokk, il pojKilo 
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non vuole conoscere : gli basta che si celebri la Ma- 
donna, che la divina creatura feniinile raccolga tutte 
le ])reci, tutti i voti, tutti gli omaggi. Anche ieri, in 
nn basso , lio visto dei fiori freschi in un semplice 
bicchiere di vetro, innanzi alla sacra immagine di 
Lei : e malgrado le intemperie di questo odioso in- 
verno, ima mano di povera donna avevp/ trovato dei 
semi)lici e pochi fiori, i)er offrirli alla Vergine. La 
giornata era piovosa e il basso era male rischiarato; 
la tristezza incombeva nell'aria e si rifletteva, bigia- 
stra nelF anima : ma quei i)()chi fiori parlavano di 
ima sempiterna primavera dello spirito : ma essi di- 
radavano le ombre della mala giornata : ma essi fu- 
gavano le nuvole della malinconia, avvolgenti il cuore 
dei passanti. 

Xon vi narro una fandonia sentimentale. Quei fiori 
vivevano, e una mano feminile li aveva deposti, sul 
(!assett(me, innanzi alla Madcmna, ed era una mano 
umile, avvezza a grossolani lavori, fatta solo i>er la 
fatica. Oggi , dal j)opolo e dalle classi piìi intellet- ^ 
tuali, diverse ma inire eguali, saliranno le preghiere 
fino a Colei che tutto vede , che tutto comprende , 
che tutto i)erdona , che tutto consola : e ambedue^ 
le orazioni saliranno gradite a Colei (*he è la Ma- 
dre, che è la Madonna. 



Pesta «Ielle Confette! Ora, non ima soltanto, ma 
varie di esse si sono lamentate, con me, (11 jjortafe un 
nome volj^ai-o e nou estutico. Io sono di parere asso- 
j Ititamente, eontrario. Anzitutto, nello stato di irretiTiie- 
tudine permanente, in cui è sempre lo spirito dell'uomo, 
e, specialmente, quello della donna, una delle cose di 
Otti la gente, è quasi semiìro non sodtlisfatt», è il pro- 
prio nome : l'orse , se ognuno di noi potesse dai'e il 
proprio jwi'ertì al i)roprio battesimo, seeglierebl* an- 
tsiie peggio di quello che hanno scelto i nostii geni- 

■ tori, e la cosa di cui più ci pentiremmo, oltre a molte 
alti-e di cui ci pentiamo , sarebbe la scelta del pro- 
Pi"Ìo nome. L' uomo è inTOntentabile , ina la donna 
pianto è incontentabile ! In questo caso , come in 
™nti altri, per nomi diversi, le donne sono ingiuste, 
^«ii-ciiè mai dovrebbe essere brutto il nome di Oon- 

I _ cetta f Non è forse uno dt^i pift belli attributi della 

► *Brginef Non ricorda forse una piu-ezza ed un can- 
dore spirituale e materiale, che dovi-ebbe esser caro 
® tutte le donnei Concetta è beUo come Assnnta, 

■ "^ine Annunziata , come 0-razia , come Mercedes, 
I Siu«chè questi nomi ricordano de' fatti mirabili della 

*^ta di Maria , rammentano delle celestiali sue at- 
*W"buKÌoiu. E, d'altronde, una Concetta si può chia- 
a-K in tanti modi: Maria Cloncetta; Maria Conce- 
; Concezione ; Immacolata; Maria Immacolata; 
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Immaeolatina ; Concettina ; Titilla ; Tina ; e Bt^ 
tri fantastici vezzeggiativi e diminutivi, c.lie l'im 
giuazione e l'aJfetto possono applicare a questo 
nome. Io , poi , per me, ho nn' idea solitaria, «1 
cosi detti nomi aristocratici valgano iweo , e ch( 
nomi ■pili comuni siano i migliori. All'inverso di tui 
le altre cose, jiitl un nome v poitato e più a«:i]ui8 
carattei'e di umanità , tli SLm|)atia , e di affetti. F 
esempio, io preleriaco il nome Francesco al nome 
Aldo, preferisco il nome di Antonio al nome 
n>, preferisco il nome di Teresa al nome Emi 
nome Filomena a (pialunque Edvige, Editta, Bét 
ed il nome ItaQaella a quello di Ehiral Hifa quec 
è mia idea, come ho detto, soUaga. La varità fe e 
i nomi sono belli ed amabili, anche se brutti e se 
butici, (luanUo sono portati dsi persone belle ed aa 
bili. Nessuno amerebbe mi mostro, ohe porti un i 
lissimo nome ; ma si amerebbe una bella perSiM 
anche se abbia un nome mostruoso. Non dico 
per le Concette : esse jiortano un nouie puro, Bq 
e leggiadro. 8i contentino di non chiamarsi Oleon:^ 
Filocomasia o Sofonisbat 

Fra il iK>j>olo , non si discute tanto. È da 
giorni che ovunque vi è una Madonnina della O 
cezione, vi è la parata di tende bianche 
vi sono le rose invernali nei vasi, ardono i ceri 
candelabri. Nelle chiese si è predicato, sì è pi'ega 
si sono cantate le soavi litanie; l'organo ha risilo 
to : ma nei vicoletti, nei chiassuoli, dove ci è* raff 
magìnetta, pagati dai vicini fedeli , sono veau^ 
zampognari, a fare la novena. Ieri , per ì devoi 
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H^tl per le devote, essendo vigilia, vi è atat<» diffiniio: 

laife carne, né glasso, uè olio, iiroprio il digiuno grunde. 

A Nai>oli, sia detti) senza nialinconiclie insinuazioni, 

■Ripopolo digiuna senza difficoltà! Oggi, poi, sono 

in festa tutte le Concette, le Concettine, le Coneet- 

teBe : una fiuantiti)< innumerevole di sartine, di ser- 

VWte, di stiratrici, di of)eraie, seuaa escludere le sini- 

JUrtiche Marie Coiicetr* della borgliesia e le Marie 

fiala CuiLception dell' aristocrazia; il nome salendo 

in su, piglia tinte più romanticlie. Oggi i cento rii 

ptili giunti volano di vicolo in vicolo, di strada in 

rtrada, ila lialeone a balcone, da bottega a bottega: 

le botU-ghe dei fiorai , dei dolcieri sono svaligiate. 

l'estrazione del lotto è stata &tta ieri: tanto iiie- 

jlio ]Jer citi Ila preso il terno e l'ambo! E chi non 

■ ia preso, lo prenderà sabato venturo. Evviva la 

Speranza! 

E notato bene quello che dice il p<>iK)lo, oggi. Ieri, 
ÈWya: è la vigilia deìla Madonna. Oggi dice: è la 
Ma^Hna. E adojjera la stessa comprensiva e sugge- 
stiva parola nel giorno dell'Annunziazione, come in 
■(Hello dell' Assunzione , nel giorno della Presenta- 
Jiwitì come in quello della Sua Xascita. È la .Va- 
"W»B . cioè la parola fiem]tlice e 1' idea semplice, 
l'idea iniziale e rudimentale, ma rifulgente limpida 
Wie coscienze: la festa di Lei, della Vergine, un» 
Belle sue fest* , una delle belle e grandi giornate 
tìie attraversano 1' annf), profumano le stagioni con 
h [oTO poesia. Coloro die pili pensano e più intendo- 
no, possono apprezzare la poesia maggiore che vi & 
'in questa Immacolata roncezione , in questa puritiì 



tosi uRgoluta, gìcut lilium, che eiwìonda dì bianchf 
Kit lii figiir» (Iella rara Donnifc di Xazaretli. Oli p^ 
('dia casa lontana, piccola casa scavato nella i 
e guardante la valle fiorita uazzarena, piccola caJ 
di cni fii divisa la nietà e portata ii Tjoreto, piccai 
casa dove le nostre piuoeeliia si piegarono, in un'albi 
ili primavera e la nosti-a fronte tiK^eù la terra, dove 
i suoi piccoli piedi tante volte si erano posati ! Dolce 
nella nieujoria ci ritorna, in qnesta notte di diceiu- 
ìire, e ci apiiare portante le tracce del suo candore 
t! della sua iiinitt}), come la prima volta la vedemmo 
e il nostro cuore si consumò in lagrime di teneirezza! 
Chi parlerà abbastanza ili Voi , o Donna Nostra? 
Chi saprà mai pronunziare tvitte le vostre laudi. 
Itene, risila liianchezza che circonda la vostr' aninia, 
il vostni cuore, e la vostra persona, sino all'ora glo- 
riosa dell' Assunzione) Che possiamo fare noi? Soi 
possiamo, tutti i credenti, tutti i cattolici nelle sue 
feste, nelle sue novene, jiregare e i»oi pregare, per- 
chè Ella sia avvolta in ima nuvola di orazione, come 
in una nuvola d' incensi nell' anima: e il nosti-o cuore 
non può far altro che slanciarsi verso lei, aorridemio ' 
nell' azzurro terso del cielo. Che altro , noi njìa 
noi sotterenti, noi esseri limitati e caduchi possi 
fare ? Infine, la gente che piii pensa e piii sa , t 
(pieste feste di Lei si accomuna col popolo ingeQOJ 
e si sente ridiventare ingenuo e fanciullo. L' Im 
colata Concezione è dof<nm alto e profondo che jU 
veneriamo, come ima corona di gloria su la teol 
Maria Vergine , comna che aumenta gli splei 
spirituali di Nostra Donna, e che mette in noi n^ 
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, torma di (levoziiine e di tenerezza, iier Lei. E 
he questo giorno, uiesso alla soglia ilella nati\ità 
■ Divino Fanciullo, è i>er noi, come jiei' C popolo, 
Wè^a delìn Mndiniua, lu sua giornata, una delie piiì 
ide giornate, c.lie ci lasciano il cuore tremante di 
ione , quando , domani, per il suo Figlinolo , il 
ire palpiterà di nuovo 1 
, grande letizia nel cuore dei festaiuoli na- 
^letani! Due teste, nno dietro l'altra, cioè la do- 
t elle & sempre nn' inii>ortant* solennità per i 
tu^letani veraei e ^Kti, subito do]X), la giornata della " 
K&donna, la giornata della grande, della bella Im- 
macolata Concezione per cui si fanno noveue , tri- 
dui, jnegliiere siiecialì. Due feste, cioè, le botteghe 
'tìihise iM sabato sera e non riaperte se non al mar- 
itedì, salvo quelle poche che schiudono un jk)' i bat- 
, nella mattinata , così per uno ecniiwlo coni- 
topciale; due feste, le iKtttegbe chiuse, le strade 
Jwoe, la musica in piazza e le cari-ozze da nolo tutt« 
fii iriro, portando tre giovanotti, uno in mezzo, due 
, stretti come sardine. — E quando il pietoso 
^e ha asciugate le vie, come in questi due giorni, 
gnaulio un principio di tramontana lia rasciugato 
l'umidità dell'aria, quando la gran luce aurea ha 
«TVoltd il niai-e, le strade e le colline, come l'altrie- 
, oome ieri , i testainoli nosti-i si sono ilati a la 
1 piil stravagante. Ma è fatta di cosi semplici e 
aiue cose , una festa na])oletana ! Basta che il 
"iel» brilli d'azzuri-o e di oro: basta che le liete 
"HWpane mandino squilli gloriosi: ba-sta ehe i gio- 
vanotti possano vedere le loi'o signorine alla messa 
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ultima di san Giacomo o della Pietà dei Turchini : 
basta clie si abbiano cinque lire in tasca , per fare 
Tuia lìassej^giata a via Caracciolo: basta che il fe- 
dele sposo possa comi)erare dieci paste da Yan Boi 

da C'afliscli e i)ortarle trionfalmente sulla mensa 
coniugale : basta clie le ragazze si facciano condurre 
in giro la mattina e la sera dai pazienti genitori: 
basta (*lie una mezza granita costi venti centesimi e 
una tazza di birra da trenta a trentacinque centesimi: 
basta che si possa canuninar piano , chiacchierare, 
filmare, salutar l'amico, cambiar direzione, cambiar 
l)rogramma die(*i volte: basta che si possa andare, 
di sera, a filare (*.on una cara (*.reatura, in birraria, 
in teatro, in casa, dovunque, purché si fili! Le feste 
napoletane cosi liete, così irresistibilmente gioconde, 
sono feste fatte di queste umili e x)iccole cose : la 
gran gioia di questa buona gente nostra , la gran 
gioia di tutti noi, infine, si ha c(m così poco ed ha 
tanto valore! Gli antichi romani volevano le feste 
nel circo : ai napoletani basta chiuder bottega e an- 
darsene in giro, giuirdando il cielo e le belle donne. 

1 nostri circensi sono assai ])iìi miti e basati sulla 
])icc()la moneta. Di dcmienica, il napoletano che di- 
si)one di dieci lire, e un re. 



LA BELLA MADRE 
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"Bra un poveiHi picuoln villiiggio Kiudti», discemieute 
rtall' alto del «olle fra gli orti e i raiul floridi, con 
1' ampia valle che gli si allargava innanzi, 80\Ta cui 
ta^nto vivamente scintillavano le stelle della notte 
d' Oriente. Stanca, affranta dal lungo ciinuiiino, Maria 
di Jfazaretli v*i giunse a ora tarda della sera, accom- 
pagnata dal buon Giusep]»: essi venivano da G-a- 
Ulea, a piedi, a jiiccole giornate, avendo attraveisato 
i paesi Galilei e Sainaritaui. Ancora nu giorno li di- 
videva da Genisalenuiie, dalla santa Sionne, dove si 
recavano per il censo : non nn giorno, ma una tappa 
ili iKwlie ore. Ma la bruna e sottile giovinetta era 
cosi fiftnita! Essi deliberarono di riposare (Snella notte 
- in lletlonime, che allora portava il nome «li Ephrata, 
ma vi era gran movimento, |ìer qnesto censimento, 
in tutta la Palestina, e 1' umile albergtietto di Bet- 
lemme era pieno. Maria e Gineeppe si acconciarono 
adomnre nel khan, un ricovero che i* scavato, spesso, 
nella roccia e a cui si addossa qualche muro di fab- 
brica clie lo prolunga: per lo più, manca di tetto: 
Vi riposano animali, conduttori di essi, contadini po- 
veriasinii.Non è affatt<i una capanna, il posto dove 
nacque Gegii ; chi dice ciò è un ignorante, ma quasi 
nessuno lo dice, tutti sanno bene che la Grande Na- 
tività e accaduta in luia grotta, in tui ripan) di ani- 
mali e di cavallari. Algida e pure luminosa era la 



I mali e (b cav! 



notte, così, ixiieLè nei paesi orientali nitu ri sono in 
«mlire pi-ofonde. E a metà di essa, quando tutto taee- 
nei villaggloaddoraientato, quando nessuno Hiipi>ouevi 
iihe quella sarebbe stata 1» xiiìi grande notte dell'a 
uianità, un povero caro, piccolo bimbo nasceva, soli 
paglia del khan, accanto alle un^li bestie eliti lo r 
scaldavano col loro alito. Adesso, una iiiagniiica cliii 
sorge sulla rocca dove Egli nacque e la grau ste 
d'argento che i baoi dei devoti tronsumano, segna; 
posti) della Nascita ! Betlemme è una piccola tàtt 
fiorente : questa notte a mezzanotte , i credentà ( 
tutta la Palestina accorrei'anuo alle solenni fuQzifflQ 
che vi ai celebrano : «? ancora una volta , essa 
peraorsa da una grau folla: e le preci i-Iie vi si tì 
ranno, questa volta, saranno care più clie altre , ) 
Signore, (ili occbi sognanti quasi vedranno il volt 
fine e bruno, i grandi ooclii materni di Maria, 
piccole mani che sti-ingono il neonato : vedranue 
quasi, un riso divino sul piccolo volto roseo del fi 
eiuUino; udranno quasi, le orecchie il passo dei j 
stori che attraversano la valle, saltando al colle o 
si farà beato di quella nascita .... J e tutta la rtolc 
scena , la soavissima scena , la tenerissima scetU 
riapparirà ai felici, agli inviiUabili cristiani che j 
tranne, questa sera, pregare nella chiesa di Betlemmi 
che potranno baciare la granile stella d'argento cx) 
le labbra couvnilse! 
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Mi ronza luilla menti; una vent'liia cantilena, una 
tnplamte religiosa che io ho intesa, molti iuiiii 
, tanti anni fa, doveT Xella via, in una casa , in 
»»le ora. (In ehi! Era, io mi riwnlo (jiiesto, liene 
B lo ricordo, ima nenia sull'arrivo dei tre Ke, in- 
uiai alla grotta, dove il piccolo Gesù giaceva sulle 
Jl«cchia materne: nenia lunga, cantata da n<m so 
m, con voce nasale, in un tramonto breve d'inverno. 
l' inverno ! Sì, credo. Le parole, in verità, non me 
1 rammento liene: ma sento ancora, nelle orecchie, 
* cadenza lunga, sovra i nomi dei tre re, Gasparre, 
^dàssarre e Melchiorre. Un cie<^o che cantava, for- 
*T Forse. La strana ventnra dei tre Re, tolti ai 
'ITO regni lontani, arrivati dai bizzarri paesi diversi, 
'•luminanti con gli ocelli fissi sovra una stella, nel 
cielo profondo d' Oriente, ei-a biaiScicata da labbi-a 
Solide di vecchiaia, di miseria : e la poetica istoria 
■teameva im tono così dolente ! È triste , forse . la 
*mia dei Ee ! Al piedi del Piccolo Infante , essi 
Wnavano dulie loro ricche e sconosciute regioni dei 
-"Wii superbi, chiusi in forzieri di legni rari, seii-ati 
:« Baie aromatiche, ricordanti la piccola regina di 
8»ba innanzi a sant'Antonio , nel deserto , quando 
.£0 offra le sue cose più preziose, nel poema di Gn- 
staTu Flaubert: bel ermite , bel ermite ! Anche la 
't'gina di Saba, poi, e triste, malgrado le sue 



misteriose mcUeKze.Unodi questi re i>ortava «lell'ortì 
ilei ptu-issiiiiu «Iti in verghe, [lercliè fosse dato al pit 
colo Infante la iKitenza regale, cbe nell' oro 8i Mini 
peniUa, che dall'oro ritrae la sua forza e Ja i 
gloria e innanzi alla roccia riarsa, dove aveva 1 
vaio ricovem la coppia nazzarena, sull'erba rara eb 
il tireddo aveva iguasi rasa, innanzi alla porta di qu( 
JciitH, si sparsero le verghe scintillanti e la polver 
d' oro biilli) , nelle coppe dell' offerta. Tri8t« , 1 
(jnesto ! Ancora, l'altro Be portava in nn cassettin 
preziosissiino , Tina gomma molto rara che, 
svolgeva un fiuno' odoroso ed esaltante: e ne^'ai 
quieta e gelida della notte di gennaio, si srolsere 
spire fumanti e tragranti, innanzi al Piccolo Inlkàf 
come innanzi a I>in, nel suo tempio. Ma, forse, t 
triste per questo 1' antica nenia religiosa, detta ( 
lum voce ti-euiolaute, in non so quale giorno, iu i 
so quale oraf E il temo He, qnello dal volto nei 
e dagli ocelli bian<;hi , dalle labbra tiutiide e dai ( 
pelli crespi, il terzo Ke offri, al Piccolo lu&nte, 
terzo dono : la miira. Essa è 1' emblema de]!' an 
rezza, la mirra: e fti otìerta a Gesù per ricorditt 
che egli era uomo e che la vita umana ha, per e 
simbolo, l' amarezza. 81, sì, forse i>er questo era iaa 
triste la vetiohia oomplaint^; che parlava d'iuceusO' 
di gloria, di on» e di potenza, di mirra e fli doloi 
Dove! In qnal gionioì Non fti ieri? 



lì! iielP alta notte itrofotida, nella imrissiiim gelidu 
aotte (jLb i lìe hanno inteso la niisticii suggestione 
e si sono avviati, a travei-ao ignoti l'aniiuini, lisi jjli 
occhi sulla limpida, scintillante, Wbrante, altissima 
8t«lla che si- allontanava i>er il cielo di Oriente e li 
gmidava. C!lie sai^evano, essil C'iie laggiù, lontano, 
era nato nn divino faneìullo , il iìglinoletto di una 
irergìiie , la rosea creatura che stringeva nelle pìr- 
cole mani il destino de! mondo : e levatisi, essi an- 
<lavaiio , andavano, ardenti di ima misteriosa fede. 
portando l'omaggio dei loro cnori, antlavano, segnenilo 
Infcreumla luce, lassù, nell' arcobnino del finnamento. 
Era quella stella brillante di confortevole luce, che 
li c<Hi(liuieva sulla via. della veritìl , della sapienza, 
Ml'iiiiiiità: essa era, lontana e pura, che li traspor- 
tava nella sede di ogni tenerezza. Con quanto prò- 
ft»H<lo desiderio gli occhi dei Re debbono averla in- 
terrogata, in quella notte anpremal C'oinc i Re deb- 
bino avere abbandonato ad essa, che alta e fiilgida 
seguiva il aiut cammino, la loro anima e la lora for- 
timal In che comunione di aspirazione e d' invoca- 
rii>ne, di preghiera e di fedo debbono essere vissuti, 
1 Ke, in quella notte ft«dda e nera, con la lontanissima 
Stella nhe li jiortava verso il Piceohi Piglio ! Ebbene, 
««rto, è da quella notte dell' apparizione, che una 
'^na (li amoi-e, di desiderio , di preghiera , ha le- 
gato gli ansiosi occhi degli umani alla luce delle stelle 
Raggianti per il cielo; fe dalla mistioa notte dei Re 
'^''e i (inori insoddisfatti, ricercanti un esti-emo bene, 
81 rivdlgono lassù, alle stelle pietose, domandando la 
^iH, l'Iiiedemhi di essere guidati, chiedendo di ginn- 



nere a im liene supremo , quiete AaW aniiiifi , aiii 
blime benefizio rlel cìiiore. O notte dei Ee, per gera- 
I>re, tii hai unito in tiu solo palpito il eiiore deU'iioiiio 
innanioiiito dell'ideale e la stella che palpita e brillA, 
nei cieli lontani, ma non iua*^ce88ibi]i a un i>otente 
desiderio : o misteriosa notte, tu Lai dato, iier sempre 
all' anima umana, stantia ed ai&anta, vagolante nelle 
ombre (Iella delusione e dell' ijinavia, una luce clie' 
non può morire. I Be giunsero al loro viaggio, felice- 
mente : 8Ì prosti-arono, pieni di gioia, ebbri di gioia, 
innanzi al Piccolo Figlio : essi videro il volto divino. 
Ed è da allora, o stelle, che gli umani vi domandano 
una gioia e un' ebrezza incomparabile, è da allora ehi 
tutti i desiderii della teria verso l' Inflonoeelbile, sona 
per voi, o stelle, per voi che sapete la Via, per ^ 
che la dovete mostrare a noi , pellegrini scorati i 
pure tìrncianti di una febbre clie mai si caimerjl, 
voi, o stelle, che avete vista la veriti> e che ci do- 
vete conduiTc dove ^ la veiitiV. 



Son è solo, da staniiiue, la testa dell' t^pifania, i 
da ({uesta notte, È in una pura e gelida notte cri- 
stiana , come dice il poeta , che i tre Re seguenti 
la mistica e ardente stella, sono giunti innajLzi alla 
grotta della Natività , in cui" hannii arlorato il Pic- 
colo Figlio : è nel!' ora , silenziosa e profonda, che, 
caduti in ginocchio , innanzi a quel Divino , 
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Itaimt» ntfei-ti> a Lui i fatali iloui : la uiirra «he è l'a- 
inare^iita. all'uomo: 1' oro, che è it potei-e, al He, lo 
incenso che ^ la gloria, al Dio. Oggi la chiesa fe- 
steggia il gran viaggio attraverso le vie di Asia e 
di A&'iea elie i tre i-e, Uasparre, Baldassaiit, Mel- 
chiorre, eonipirono, gii oeehi- fissi nella stella \iag- 
giaiit'e per i cieli ; ed essa si)arvtì , appena furono 
giunti. Dicono che la stella cadesse in teri-a e si 
spegnesse in un i>ozzo. Io Uo visto (luel pozzo, nella 
canniagna di Betlemme : e la via sinuosa che dal 
pozzo 8i parte, por giungere alla grotta. Sella niitte! 
Sott« niagnillca , come quella ili Natale . notte iid- 
rabjle, notte di adorazione, davanti a un povero jiic- 
colo liiniho , che ancora ti-oma di tìedilo , sottt) il 
misero, glaciale tetto diruto di un kltan, un pic*olino 
(«neramente riscaldata dalle mani materne , elie lo 
cullano e lo addormentano. Tutti i doni al bimbo 
ili Maiia, al DiMni> Figlio, questa notte tnstoisa' 
È natuiale \edete the i piccolini mettano la (al 
zettina , sosiiesa alla tap^w del c^uuno, sospesi al 
piwolo focolare, e notte ih doni, pei ognuno di essi. 
Ognuno di questi figli, ha i suoi Re the vendono 
ad offriigli delle «ose pieziose ognuno di essi, cietle 
nella Befana, m questa vecchia poitentosa , cancri 
di giocattoli e di giotattoluu, zo^ijta, curva, h4trl)ot 
tona , ma buona ! Quieto e sorridente, il baiubìno 
Gesù, aspettava nella piccola grotta, le adoraKÌfini dei 
Re; i nostri figli, malgrado le nostre vaghe niiiiac- 
ue , sol malumore della lìefana , sulla sua collera, 
stille immancabili delusioni , ^ono tranquilli , nella 
•anza. Ah che questo Divino Fanciullo è venuto 



^^^wanza. Ah ( 



RinTatuttd pei- loro, p^^r le «are, dilette picBffe SS^. 
iiR-, t'iie, piti tnnli, nei giorni della sua PassionslO 
Hiimranno e lo esalteraiino ! Tntt« le douue debbOB* 
»iiiHre Gesù, ma tntte le niadi-i deliboiio adiirailol 
Granile (fioinata, dnnqne. domani, jh'i' voi, bftBt 
bini! La festa che voi- aspettate più aueiosainei^ 
del Xatale, ron l'iateaaa ansia, C|uasi, con la qOaH 
aspettate la festa della vostra mammina adorata li 
festa delle feste , vi sorride già , venti<piattro OT 
prima, si annunzia , fin da og^ji , piena di g^jeast 
S)i , su ! Questa sera non mancate di scegliere I 
<'.alza più profonda e nivea, jier sosjjeiiderla acntìS 
ili vostio lettino, o alla cappa del camino i W 
«iiindete i vostri oecliionl al sonno, piinia di aV? 
ileposte le scarlatte nuove , in riuell' angolo, in co 
sapete che la Fata benefica ama andarsi a poSKC 
eoi suo ])rezioso carico di doni , destinati ai biml 
buoni I Frenate i i)alpiti tlei vostri euoricini, i 
belle creature innocenti , trepidanti al pensiero l)h 
non siate stati buone abbastanza , per meritaW* 
doni della Befana. La vecchia fata benefica è t 
indulgente ed La meiuorìa cosi labile, clie non tìfH, 
conto per nulla delle mancanze innumerevoli d( 
voi itommetteste, e tiitti, tutti colmerà del suoi t 
vori , tutti; (|ual più, qual meno, perchè, si sari 
Befana non distribuisce ad ogni elasse di balliti 

i medesimi doni! Ma non parliamo di questo, n 

parliamo della disuguagliauKa dei favori di qa«' 
sorella carnale della Fortuna , che disoenderft. J 
prossima notte sulla t«rra, i>er far piacere ai bìw 
altrinienti , qualcuno di voi potrebbe 



lietUiia, (leyli stessi favoritismi di cui iifcca In Fi.n'- 
tunaL... Non ne parliamo, e invec* ponete al loro 
posto, fldut^iosi. iMCcini miei, la calzettina, la st^ai'- 
petta vile sono destiiiatì a divenire involucri di dol- 
«mmi, di fihicclie, dì giocattoli, di liambole, di tiittt 
Quelle deliziose cose, che sono il sogno i-ostante delle 
.TOBtre ore di «zio felice!..., Qnalciino vi dirà: Siate 

positivi, non credete a queste piccinerie, a questi 

TBCchi pi-egiudizi, pensate che la Befana è una clii- 
JOera, non t- mai discesa sulle vostre culle, eni vo- 
Wri lettini , sui caminetti delle vostre ben fomite 
**w! Non li ascoltate, questi piastamestieri. Bidet»* 
l(in> in fii4:eia, bimlii carissimi, dite lom che non è 
tieilo quello elie fanno , e,... procurate di rimanere, 
pia a lungo che sia possibile, bambini, come siete. 
M conservare le care e soavi ingenuità, le (juali vi 
Widono cosi belli, cosi semplici, cosi ailorabili. Solo 
• questo patto, la Befana vi vorrà bene: teuetevelii 
■*nie^, a lungo, a lungo! Guai se credete a un 
tratto che la Befana ntm esista, che nulla di bello e 
■di fantastico esìsta, che tutto è una illusione, guai!... 
P^ Befana si vendica ; e se . nel dubbio , osate an- 
*Wa chiederle qualche favore , essa vi faril trovare 
w calze e le stiarpette piene di carboncini spenti e 
'J' pietmzze. Non sia mail Lungi da voi ([ueste ven- 
dite, ae volete conservare i bei colori dei volti di 
s^lo e i sorrisi inzuccherati che strappano baci 

Stiranti alle vostre uiamme! 

^a noi chiamiamo la festa dì domani c^ol suo bel. 
ionie meridionale: perchè in questo ardente e Ken 
Violentale paese, la parola gloriosa di Tastpia v tìnta. 



con uutiisiasiiio , AÌ\ti girainU giornate iiiistich». 1j* 
piii'ola Butansi, «ini, non <> acclimatata, non sarà n 
uostra , iiial^ratli) tutto il suo sinii>aticÌHsiino uaraV 
tere fentaatico: la Befana non è ancoi'a conoaciirf 
dai faneiulletti nostri, e le madri e i fancìiillt;tCi ^' 
ranno ancora, diranno sempre che domani, giornftti 
*li ilelizia f di preghiera, gioraat» di tenera Timilt 
« di giocnnditA, domani è Paaqiia Epifania, Ah nf 
ilispreisziamo le parole , poiché in ognuna di eSS 
vi è un senso pi-ofondo, vi è ima musica intima, 1 
è una espressione fuggevole e [iure costante ; B<* 
dispreaziaino il valore immenso di una parola: I 
poesia e 1' arte non lianno alti-o punto di partenj 
Pasqua Epifania, dunque: cioè il gran ]>ellegrinag^ 
a traverso il deserto, a traverso le pianm-e solitari* 
a traverso i monti e i flurai , dei tre re che i 
vano, Assi gli occhi nella laminosissima stella, ' 
cammino per arrivare al piccolo Re che giaoe'V 
nella sna grotta di Betlemme, roseo e sereno i 
i materni occhi di Maria, La uotte era gelida , 
cammino era ignoto e aspro , e ì tre le che t 
partiti da tanto lontano , con tutto il loro corto* 
ispirati da una sconosciuta ma potente volontà, 1 
mcvano di essersi smarriti: ma alta e fulgida bi 
lava la stella ed essi , guardandola , ripi-endevaP 
coraggio, poiché le stelle hanno sempre affiiiscìnai^ 
1' animo degli umani. Notte agghiacciante e hiQ^ 
ma una divina speranza rianimava coloro che vti 
ia\auo il piccolo fanciuUetto per adorarlo, essi av* 
vano la loro strila ed essi avevano la loro l 
Beati coloro clic , nella notte gelida . perigliosa 



paurosìi dfUa ^ita, portano ima divina siieranza uel 
cuore : beati quelli clie non gunrdano il loro cani- 
niiiio sulla teiTa piena di triboli, ma baiiiio gli occhi 
fissi in lina stella : beati (|iieUi che viucouo la bat- 
taglia, con nn' limile tede nel i-Tiore. 

E cosi contiuiiano i Ki«i't>i tli allegrezza i>er tutti 
j buiubiiii del mondo ; ma ])er i biml)i mei-idionalì 
questo giorno <Ii Epifania riassume tutte le <lelizie. 
Le piccole bionde creature del Nord mettono la scar- 
petta sotto r ampia cappa del camino , il giorno, o 
piuttosto, la notte di Sfatale: le alti* creaturine nor- 
diche danzano intomo al eepim, che brucia, o intomo 
all' albero di datale , catico di doni : i bambini di 
Fi-ancia haunu i loro doni da Natale a Caimdanno, 
le loro strenne in libri, dolci, giuucattolì. Ma i tiin- 
ciidlettì d'Italia, quelli del Mezzogiorno, credono 
nell' Epifania, anzi la chiamano, in segno ili letizia. 
Pasqua Kpifania. In questa notte di ieri, ogni ;nni" 
sositendono alla cappa del camino una ca]/<^rtiua 
bianca, poiché hi vecchia Pasqua Epitania deve di- 
scendere a riemiiirla. I bimbi lo sanno: la vecchietta è 
una terribile giustiziera. 8è il binilK», durante l'anno, 
si è condotto male, ha disubbidito alla mamma, ha 
latierato i suoi quaderni tb" ralligi-afla. ebbene la \'ec- 
ehietta riempirà la piccola calza di cenere fredda e 
di oarboucini spenti. Giustiziei-a , ma pietosa. Dice 
bimbo a sua mailre : forse ad i>erdona . Pasqua 
Epifania, se sono stato cattivo! E la madre inclina 
il cai»), sorridendo, e ilice: forse ti ])erdona. Pasqua 
.^Epifonia. E, come piccoli aonnambidi. nel cuoi' delJa 
bambini si levano di letto . a vedere se la 




vectilietta b venntH, se la vecchietta é stata [riM 
Tntta questa lunga ^ininata ii dedicata alle ginljj 
liiù profonde : tutti i piei-iili fidili sono l'osì felici 1 
i'<i8i felim e ridono , e fhiiH' ehi erano, e cinpriiettan-i 
, (ionie ut'celletti 1 



Fia le tuite ^mtilihsimt i )stnmdu/i che pifft 
Beco, queat i mgenna e mei iv igliosa festa della B 
fania, vi e quella the elegge nelle timiglie mm 
niHe e nelle liete l>rip.dtf ài auiKi il He della Favài 
Il ruoto di (a*a, m (piesta Rioruata , jirepaia 
laiga torta di pa^ta stogliata o li prepara ili 
iieie m uu anjiolu qualunque <li questa torta, B 
due piefjhe ih sfojrlio e nascosta um fa\a E8I 
(ollooata a caso dove capiti capita e non si t 
da tiion Oia, alla fine del pranzo o in uezxo R 
Lonversizione di anno Ift torta apparisi e, ed a S 
gliata in tett*- per quante sono li ptrbone Jire 
Colui a tm capita jier tonibmazione la lava I 
sua fetta di torta e il fortunato della serata 
e proclamato a jrrandi grida Ji fUlla Pana Gh ' 
inette sulla ttsta una coloni di ciitoui doifttiliJ 
tutti bniulano alla rui salute jiei tutto il teni] 
della teiita, la sui volontà lu pera su «.oloio che n • 
si^no Dove sono molti f,io\anotti e niolt« 8 
rme, si tanno due torte una v&i It. donne e nrf*^ 
tra per gli uomini Di til the le elezioni dells i" 
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tuna sono ine , e vi è nna Regina della Fava , ol- 
tre ad esservi mi Uè delia Fava. Siwseo, il destino 
accoppia delle persone , che hanno tra Ioni una se- 
greta simpatia, e i due sovrani talvolta , pili tardi, 
finiscono, pwr sposarsi. Donde è mai venuto (jiiesto 
costume, cosi gra^iosof Coulesao la mia profonda 
ignoranza, ma deve essere un dolce costume nordico, 
di Uermauia, forse, iwrchè vi brilla hitto il candore 
e tuttrt la puerile malizia di quei paesi, che com- 
prendono cosi bene la poesia della famiglia. Ma il 
costume ^ cosi bello , eho meriterebbe di diventar 
popolare nei paesi caldi , <lo.ve è pur diventato po- 
polare P albero di Xatale. Però, anche qui, le torte 
dell' Epifania, si fanno , e i nostri sqiiisiti confettu- 
rieri le vendono : anche qui, stasei'a, avremo dei lieti 
gridi ili fanciulli e di tjiovanette , acclamanti il fe- 
lice mortale, che ha avuto in dono la fava. 

Di già, la notte scorsa, i nostri figli poco hanno 
dormito , tendendo 1' orecchio a udire , forse , nella 
notte il claudicante passo della vecchia Befana : i 
ctuoinetti e i focolari, la notte scorsa, ne han visto 
dì calzettine e di scarpette, messe lì dalle piccole 
mani imiiazienti ; e stamane , ai)t)ena il sole sarà 
sorto, «luesti ragazzi correranno , in camicia , a ve- 
dere se quella cara vecchia ha portato della cenere 
« dei doni. È con oggi che si chiude d periodo 
delle foste infantili, e dei regalucci ili giocattoli, di 
dolci, di libri, che, da venti giorni, depauperano ì 
borsellini materni: col Se liella Fnea, stasera, vi è 
l'iiltiiuo l'iamore giocondo, in onore del Biml>o (lesii. 
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QUARESIMA 
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irCCOg^lianiouì, dimqiie. Una savia e i)rof(mila legge 

ìtàca ha creato questo jieriodo spirituale', iiercliè 

ma assorgesse alla contemplazione dei più alti 

i della eosf^ienzH, Quaresima non vuol dire sol- 

tina rinunzia alle feste esaltanti , uou vuol 

ì solo vestire in abiti più osoiiri e più tliiuessi: 

1 dire anche rictìreare la sohtudine e neUa soli- 

tne pensare, ricordare, riflettere, approfondire, e, 

Bte, pregare. Non la pregliiera ingenua, nuda, vi- 

1 che sgorga dal cuore, in ogni occasione di gioia 

i trìholazione : ma la pregbiei-a x>ensata, riflessa, 

L impregnata di spiritualismo, la preghiera della 

1 che sa, che ha vissuto, che conosce tutte le 

; tutti gli errori, in sé, in altri. La quare- 

i non è solo la divisione da tutti i preponderanti 

ressi esteriori: è anche il concentianieuto nelle 

Eri questioni dello spirito, è il giudicare sé stessi e 

iBlore della vita. Certo, è un iieriodo quasi semi)re 

Intima tristezza: sempre, di segreta delusione. Le 

^ere cose luuane , nella loro caducità , nella loro' 

, non resistono allo sguardo che arriva a 

templarle senza passione. Esse si -mostrano a noi, 

thimè, in tutta la loro influita vanità : esse ci danno 

U senso ili una fallacia indomabile: esse ci parlano 

ì_tùtto ciò che e breve , di tutto ciò che fluisce. 

Xìsto^ tutto questo! La quaresima non è ima sta- 



friouii ;rio(;(nula. Ed »■ tiene esser tristi, niolki tristi, 
(ijrrn tanti». 

Contro i disegni dell'egoismo, i-flntio le aridìt 
delle ambizioni , contro il gelo dell' iudiffei-e: 
<'untro il tei>ore dell'indolenza, la tristezza, la gte 
tristezza L'omltattu vittoriosamente. È savio , è prii 
dente, e nniano, esHer tristi, talvolta. L'uomo liei 
vive una sola vita: ma l'uomo triste ne vive oentc 
ma tutte le comprende e le riassume iii sé. L' ì 
ti'iste è buono , è pietoso , è un uomo , nella belh 
espressione della parola, è nn cristiano, un vero ei 
stiano : ani-lie il dolore Uà le sue grandi ebbreai 
Ma non domanda neppure, la quaresima, ohe V* 
piangiate, che voi vi desoliate : essa chiede solo t 
po' di raceoglimeiito, un po' di pensiero, un po^ - 
soUtndine. E idii non lo desidera, un periiKlO sini 
Quale ereatura , la più esteriore e la più moud») 
che sia, non chiede, ogni tanto, il riixjso dello aj 
rito ì Chi non sente l'urgenza, ogni tanto, di un' o 
di silenzio nell'ombra, a occhi chinai, a sgnardo ìi 
merso in sé stesso? O quaresima, voi siete aust 
ma tantfl. gente anela all' ansteritii, ma tante anin 
hanno bisoguo di solitudine, um tanti cuori inv<» 
la pace! 



LE CENERI 



...■■.■%:riJ.y.. .fi. - 




I non 6 veni , l'tniie dicono gli scettici o quelli 
) vogliono sembrare acettici, clie (jnesto niercoledi 
[ marza eia simile a tutti gli altri : uon è vero 
Obe questo piimo yiorno del silenzio e (libila peni- 
t«nza sia eguale a tutti i giorni del piacere. L'ani- 
ma ha anche le sue pause. Le sue esaltazioni, giunte 
al niassimo grado , si sijengono bruseanientt' e lui 
lungo accasciamento ne segue: e quandtt più largo è 
il senso di debolezza (ihe sopravviene agli eccessi 
di spirituali diletti , la parola saera sopraggiunge, 
piena di rassegnata amarezza, e vi dice che tutto è 
polvere ed in ])oIvei'e ritornerà. 

E alloi-a si prova un' iiupressione nuova, curiosii, 
bizzarra, (;he nasc« i-arissimamente, ma che e tautu 
pift malinconica: l' idea di aver trt)pi>o vissuto, e inu- 
tilmente , i)er sé e jM-r gli altri , inutilmente. Mal- 
grado li sole e la primai'era sempre più fioritJi, quel 
pizzit'i di cenere fredda, che mett* un'ombra bigia- 
Bti-a sulla fn)nte dei credenti, jiare che diffonda come 
nna nuvola di cenere sulla teira, sidla vecchia terra 
di cenere composta e che in cenei-e ritornorà. E questo 
bigio freddo, questo velo di cose itinrttì, questa om- 
bra che si allarga nei cuori, eouie innanzi agli occhi, 
porta con sé una idea eostante, una sola sensazione, 
acnta, instancabile: la sovei'cliia , iimuensa. iutinita 
lunghezza di luia esistenza, inutile, la scnsaziiuie così 
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rara di trovari! il teTiipti trnpiM) limyo, f. la vita una 
storiella nninsa, nnila e sciocca t- liiu^iia, Imijta! ' 
iliittquti Khv, iuvolDUtariaiiieiite, il (■loiiiata si t lasciai 
(loiuinare dall' ambiente e ha reiiitato il suo wernentt 
Ma oggi, chi non ha i-ei-itato il pniprio wiflww»* 
Illudo o breve, hifiiibre o fastidioso ! 



Il napoletano è pio e anche se il carnevale 
sia atato ijer lui un iwriodo di estasi del plauOT 
anche se egli sia staio il pili tranquillo fra gli U 
uiiui , la piri quieta fra le donne , egl 
chinar la fronte, prefjaudo, in penitenza, senten(to 
gran brivido della morte passare sulla sua faDciA 

Che è , inAne , questa cenere sparsa sulle I 
dei cristiani , dei credenti, ogjji ì Che sono mtu , 
tetre i)arole le quali parlano della misera 
Lii'gilla ehe, ineluttabilmente, deve ritomai-e in pt 
vereì Che è, infine, la profondu incstizia di qneSfi 
gioi-nata d' iiivei-no , giornata lunga di amarezzit e 
lenziosa! Che è, tutto questo, se non il ricol* 
della morte! Se non l'avvei-tioientn fteddn e alti« 
e invincibile di un destino a cui ninno sfuggirà m' 
" la Morte, la Morte! Ed è, ]Kn, necessario a doB 
uare, a domare, a debellare, a schiacciare gli uon^ 
questo ricorilo così implacabile , espresso nelle I 
role i>iù nette e più crude f Necessario? Io cr* 
che gli umani non dimentichino la Morte, maL ' 



— 139 — 

. j;iiivaiio fiTiiifntc tli '^nìa e di amore , mentre 
[uutle (Uetro lii Bè In portu <Ii iinii stanza piofu- 
\Ata «li passione, dove lasciò, in im ultimo son-iso 
I im ultimo bacio , la donna olie ngli adora , il 
^'ane pieno di vigore e di speranza, mentre leva 
i occhi al cielo stellato , sente passare Bovi-a 1' a- 
mo il soffio dell' estremo destino : la s])osa che, l' in- 
ni delle nozze, prende possesso della sua (■«>sa 
suo avvenire . se ^niarda verso l' orizzonte 
; vita , scorge la luuta e tranquilla Aspettatricc 
; il grande nomo che lia raggiunto le vette 
i superbia e della potenza, nel minuto della so- 
ì e del raccoglimento, rammenta quanti, più 
Camli di lui, non trovarono mwlo di mancare al su- 
temo convegno: la donna bella, e ricca, circondata 
i mille piaceri dell' esistenza. La sempre un' ora di 
lacfaezza , neUa sua giornata febbrile, folle, 1' ora 
i lassitniline di chi ricorda che ogni passo verso 
te sensazioni , è anche un passo verso la loro 
, la sua Une. Ah si , s\ noi Io sappiamo bene, 
ì sappiamo bene, tutti, che dobbiamo morire, noi 
VHi sappiamo che questo ! A che rammentarcelo, 
j|;gi, quando tutto è intorno a noi, jier ricordarcelo, 
ì, bella e triste, il fiore che si sfoglia, il treno che 
, le persone che vediamo e che non vedremo 
I i paesi dove non ritorneremo piìi, 1' abito che 
I ^vecchia e si sciupa, il cappello che si scolora, 
[■ male piccolo che è il seguo del male grande . le 
^linconie infinite , le lacrime inesplicabili 1 Ah , è 
, è inutile purtroppo, (Urei che noi ritorneremo 
dejla polvere onde siamo latti, poiché il nostro or- 
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goglio è vano, i)(>icliè la nostra superbia è vana, poi- 
ché noi sentiamo, seiìii)i-e in noi, le origini e la fine, 
])oicliè nulla ci illude, i)oichè nuUa ci lusinga, iK)i- 
(*Jic noi pensiamo, ad Essa, inunancabilmente, in nn 
momento della nostra giornata , quando piti sem- 
briamo legati alla vita, e trionfanti nella Vita ! Ma, 
nella Vita, non vi è che la Morte. 



LA GRANDE SETTIMANA 



!';l**;:i!;:•^.■•■•.^ • 




Invano, il liiiipìilu rielo s'incurva sulle uustif test*, 
in nn intirbiillssinio azzurro primaverile: offni tanto, 
Tina nuvola lo attraversa, e la luc-« del sole illanguìdi- 
Bce, si fa tiona, e non so qnale scoloramento malin- 
e«nivo invade le cose. Invano , 1' aurora tieiiida ca- 
rezza il volto (lei bimbi e delle donne, consigtiautlo 
alle lunghe e sane passeggiate: ogni tanto, un soffio 
d' aria fredda attiaverea la dolce atmiisfera e dà un 
leggiero brividìi al corpo e all' anima. Invano, rlaper- 
tatto, vi sono viole e rami di mandorli tutti rosei e 
èosi teneri, e rami di biancospino, e nuni di acacia : 
non so quale line e lugubre profumo esce da questi 
fiori , da qnesti lumi carichi (li fiori. i<^ una triste 
settimana. Che importa se , donuiiine , aUa collina 
e id mare , iier le vie maestre e i>er le sti'ade di 
citti^, vi è nn gei-moglio coh\ amjtio di lietezza fl8i(^a, 
nella Ince, nei colori, nelle piante: che importa? La 
settimana è penosa. Ahi , tihe 1' anima ricorda i tor- 
menti dì una ci-eatuia divina , e li rimpiange , e i 
ri(H»rdi e i rimpianti rimescolano il (mni*, lo ren- 
dono debole e ti-emante come quello di un fanciullo! 
In questi giorni, duemUa anni fa, uno siiirito iiuris- 
simo lia attraversato la terribile crisi dell' infjiustizia, 
deJl' amarezza, dello scherno, del tradimento, dell'ab- 
bandono, della ignondnlosa morte: e il euore umano 
rìbra profondamente all' ec-o (U questa tragedia, dove 



• r rìnnii^i) In t^n-ditu a toni i i^iinn 1 
e ]v Anime NMitdtrili e iiniCrinOp ! 1 
>, ili <|iiH)ta gettluiiuio. »>uxH tro- I 
?4R| Iletfy.xUf unii vitnii mUtìì» (t' 
t «Twif. «tn gli owrhi delta i 
k r «zziit'if), i tinri, OD Itn<- vHo nvri 
• (iitt4> il sorrisn dt-Ila dmIuri; 
^ «I |Hiì i^pAi-iref Olii non ««ut« tieS- 
t st>tHiuiuiu, l'iuvim*ibile mniptiiBC* 
m Iteri' vt-rsiire il piìl nobile- m»^ 
mnu-j divina, «, inait-iDv. «ent« O- 
ir le toi-tiire e (il tutte le i 
» znuiili *> Rtii vc'li dcllii tri8tt«»*hi 
r mìuhdU-, t^ iivvdlgeteui nelle netstt; 
irte lt< tritiiti |)«'nsa«« e 1« hoeidlV 
itinitii il rìm. i> fatj- «liv mal 1 
liiiit'hi' <lf»ii IH trisU', |iul) 



ti |tJ)ll»IIO , 



[um-HRi- , liitiiiiu l" 
I' «la wui nessiu»" 
. la pia (tttviftii»** 
pftluiizii : ìiittdir- 
. firttiues, lo «q<^ 
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Kto sot;si"'"U" l'i'ìiiii-cs'.' ili Tf I' (li iiriiiciiii. Intieri 
gschetti , iutit-ri urti, iutieri giartliui, iutieri (ilari 
1 via, intorno alle biancliisHJitie e aristocratiche \ille 
tordigHei'a, sono tiittì ricchi «li paluiizii : tal volta, 
t. palma dai suoi rami nobilmente ricuni , 
i che ereseii nei campi, u^yli untoli di terni non 
tivati, collie in Egitto, e la faiitafiiu doiiiatiila ed 
I, da si- stessa, l'evocazione di un anlente jiaese 
jLÒriente, dove passò, ù-a, le palme, luii{j;i) le inisti- 
I e misteriose ac(i«e del Nilo, la passionale lifiiirìi 
Fraeojjatra. A Cannes, lungo quella jiasseggìata 
^a Oroisette, che ve<te le coronate e le eleganti pas- 
Igìatrici , nei larghi giardini dello case, delle ville, 
ÉTBSti palchi intomo ai gi'amlìosi alberghi, intomo 
t^eaeine e le easinette che risalgono verso la collina 
\i California, in quel paesaggio così bello e così 
I dove Paolo Boiuget , con sapienza di colorista 
i scrittore sentimentale, ha messo la seena del 
Idi/Ile tragiqup, vi è tale foltezza di palme da 
aitare 1' occhio, O Bordigliela , o C'annew , o 
aai dove il sole ta sorgere dalla terra un lungo 
I d' Oriente , o Bordighera bianca e silenzioHti, 
1 i boschi dei timi palmizii! È al piccolo ma de- 
nto e fine paese esti-emo, sulla livieia di Ponente 
ì è riservato da tempo immemorabile , per ti-adi- 
me, l' onore di mandare a Eonia, nella domenica 
ile Palme, per adonnire il Santo Sepolcro, tutti i 
ni di palme e già da una settimana , ciuesti 
tà, questi- giardini, questi boscOietti sono stati de- 
iati , perchè la domenica degli Ulivi, l'ultima 
tornata di felicitiì e di esaltazicme del Signore, sia 
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ricca (lei grandi rami «he i fanciulli di G-iudea agi- 
tavano innanzi a I^ui , alla sua entrata in tìeriin 
lemme come oggi ! Già da una sotUniana, sono pai 
titi, quasi in liturgica processione, 1 rami delle palnK 
di Boidighera, simile alla strana e paurosa jin 
sione dei rami della foresta di Binuaii , nel Meiebetìi 
processione soave e folta cho va , nelle vastisa 
navate della Chiesa degli Apostoli , in Boma , 
adornare la memore tomba del Signore. O Bord 
ghera, tutta candida fra le palme, come una purl4 
sima sposa , o Bordigliera che il mate viene a o 
reiizare ei>si tenuemente alla riva, e i cui fiori ode 
rano fra le palme , purissimamente , o BordigUere 
guardata con un sorriso , guardata l'on un sospiro 
sulla r!ii dvl litnniti! 



la V li" con voi, o iiinamoniti. Sapete qual gioco 
è questo { È il giorno degli Ulivi, è la domenica dell 
Palme, è un giorno di glande pace. Oggi! Or iln* 
que , se un mese fe , se una settimana fa , se tt' 
giorno &. , se un' ora ta , innamorati e imiamoi 
vi siete litigati , per una ragione qualimque , 0) 
voi dovete far pace. Cosi vuole la religione e e 
vniolc la vita. Se avete avuto dei torti scambiei 
o innamorati , o innamorate , perdonatevi , oggi i 
dimenticate. Se solo tei ha avuto dei torti , sien 
lievissimi , lievi , o ai»pcna ap])ena serii , o innan» 
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.'iito, riiuinliiti i-lie o^gì è {iioniatn di spirituali! 

lia divina e terrena, ricfirilati che tii hai amata 

mi questa rionna « fa la pace eon essa; se lui 
avuto «lei torti , o innaiiiorata , rammenta 
(die la pili imitabile viitìl di Gesù Cristo, è la nian- 
snetudijie, phe nna donna, e ima donna che ama, 
deve essere sempre dolce, elie la dolcezza è un 1:'^ 

LO potente in te, o innamorata! Dimenticate e 
mate, atftii < *> innamorati! I dispetti, i jmuti- 
le trascnianze, le civetterie, non aver risposto 
a nna lettera, essere stata fredda, aver disobbedito, 
essere andato al teatino senza permesso, essere an- 
data al ballo, seTiza lui, aver troppo parlato con la 
tale, aver tro])po sorriso Hi tale, aver obliato lui an- 
niversario amoroso, aver tujìlato al solito cirnve^no, 
tanti, tanti jìidfoli peceati, centinaia, centinaia, che 
solo la mente immaginosa e ansiosa degli innamorati 
pnb inventine, tanti peccati veniali, ebbene, ebbene, 
stamattina , oggi , stiassera , oflreiido , mandando la 
foglia di ulivo , la palma benedetta , bisogna che 
sieno perdonati! Ah, ima giusta tristezza, lina giu- 
sta ini, rinfocolano 1' amore, è vero : ma non debbono 
resistere, non debbono prolungarsi nell'amore istesso! 
O innamorati , ricordatevi che si litiga solo per iar 
pa^-e ! Che nulla è più bello, più gaio , piti commo- 
vente che il raggio di sole , dopo le grosse nuvole 
nere, dopo il rumoreggiare della tempesta: che nulla 
è più soave ed emozionante , che il boitìso dell' a- 
more, dopo l'amarezza del dolore, dopo il fiele della 

llera! Una fogliolina di ulivo, o innamorati, una 
mano , uno sguaitlo, un riso e sarete fé- 



liei di uunvo, intensamente, eon una profondità di 1 
sensazione che vi centupliclierà la vita! Una foglio- 
lina di ulivo, in ima lettera, se non i)Otete vedervi, 
e clii vi ama, tri'meià di emozione , vedendola e il 
siu> cuore volerà a voi, di nuovo, tutto quanto, vo- 
atit) ! Innamorati , è il gran giorno , questo , in cni ] 
potete aneora esser tfeliei : non lo scordate : ricorda- 
tevi di \ivere; ricordatevi di anjare : rirordntevi cbe 
vi si ama: e che tutte le altre cose sono vane oiii- 
hre fuggenti! 



Veraiuente e l' ultima giornata di ieata mistica , 
poicLè nella bella e fresca ora mattinale entra (rfiatt j 
in fcreriisaleuime e gli vanno incontro uondni e donne, ) 
e tiambini, ìji gran tolta, e tutti iwrtaiio, ])er fargli 
tbsta, dei rami di ulivo , dei rami di palma e da 
tutte le bocche esce I' hoaanna. 

Kstrenio giorno di pace e di gioia clie chiude tutto 
il divino e tenero idillio della vita di Geaii; do- 
mani. 1' idillio sarà Unito e il truce dramma delta 
Passione si svolgerà in tutti i suoi episodi di dolore, J 
di abbandono, di scherno, di scoramento, di desola- 
zione, di perfidia e di piet-à. Ancora per ventìqnat- 1 
ti-o ore, il purissinio martire godr-à tutta la siiiiituale I 
felicità dell' anima che si sente compresa e amata dal 1 
popolo, iier il liliali: ha vissuto, godià la gran pace \ 
la gran soavità di questo gi(u'no ]«'r Lui triontale 
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SI ixsiiptrprl di qnist iftctto di ipiestViitnMisin" \{> 
polare B rito ihuiqne , e anche pid !i poesia dtl 
nto, di qnento ^lomo ali» ]id,ce delle Anmie e telehra 
l' immensa «erenità degli uoniim e delle pose Xes 
BTin' anima vei-amente cristiana, oftgi, serbi nn sen 
tuiientu tli Olilo, di rancore, sn anche di puntiglio, 
V lo hi ambio dt.1 ranioscellu di iili\o ha qualclie cosa 
di tosi KPutiliiientip e lini pi dai» ente siiubttlico cJie lo 
inteiidf il (iiore piii Rempbce li Mrtù del perdono, 
ngftì, tì'iriNLu spontanfanientc e torse tdcitanic ntP nei 
cuori (he più tnrono inuriKniati <la inipenlorHhili 
oli ed e 

Dinientichianio ' Cristo o^Ki (.nato la pa*e della 
sua ultima giornata , e sonise a coloro che sapeva 
suoi immici, e carezzò i bimbi e baciò il ramo del- 
l' ulivo, e dimenticò la orribile visione del martirio 
e della croce. I cristiani fauno come il loro Maesti-o. 
9e colui che li offese è prossimo, è vicino, essi sten- 
dono la mano e il loro volto ha 1' espressione di clii, 
tacendo, molto vuole esprimere: il picciolo ramo di 
ulivo riunisce i cuori divisi e ne cancella la macchia 
dell' otleaa. Se il nemico che li offese è lontano, eb- 
bene, essi piegano le ginocchia, nel silenzio, iiell' om- 
bra della loro stanzetta, e rimettono, tacitamente, nella 
mentale preghieni, i debiti ai loro debitori. Dimenti- 
chiamo! L'odio è un veleno: può far vivere talvolta, 
ma quasi senipre procura la morte dell'anima, cioè 
la morte della l)ontìl, della tenerezza, del perdono. 
Dimentichiamo ! Dice la scienza che, mano a mano 
il nostro corpo si rinnova, tutto, ogni dieci anni. Ma 
più degnamente la fede, rinnova, in un, gionni, in 
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1111- ora, lo spirito sofferente, attossicato dal male. O 
piccolo ramo d' olivo , possa tu fare molti miracoli, 
oggìi l*r In aninie tristi, per le anime avvelenata: 
compisci I segreti miracoli <Iella Imntà e del perdono, 
o piccolo ramo di ulivo. 

Umilmente, spirando luce di tenerezza dagli oC'Chi, 
spirando da ogni parola la poesia del giovenile en- 
tusiasmo, Creaù di Nazareth entra in Genisalemme, 
fra le acclamazioni del popolo. Ride il sole nell' az- 
zurro profondo cielo di Palestina, le bigie t^irtorelle 
lentamente volano e tubano nella primavera Incan- 
tatriee : i fancìulletti e le donne portano rami d' n- 
livo, portano pabne per salutare il figliuolo di Da- 
vide, por benedire Colui clie viene nel nome del Si- 
gnoi-e. Affascinante giornata ib gioventìi e di pao 
in cui la divina Gerusalemme, piena dì cantici , i 
osanm), di proftimi, di ai-azzi agitantisi ai moUe sof- 
fio primaverile, mandii su tutto il mondo l'effluvio, 
della sua gloria : e in ciu la bella flgui-a del Mae- 
stro ha la mitezza, )a serenitft, la infinita dolcezza, 
in cui ta Pace lia la sua trionfale manifestazione,, 
e d(l\^I^que, dalla terra alle ultimissime stelle, dalla 
tcira al cielo, tutto è pace, nella presenza di Gesù,. 
nella sua parola. Ali, cei-to, infondo a quest'intensa 
volutt'ì mistiia, tìortnt<. tome un sorriso, nello ai»- 
/lo mteiminabde del firmimento, m tondo a questa 
spintuale nrandez.ia di affetto seieno, di quiete, vi 
t H mahntomi. digli intimi pi ehentimenti , 
le lagruiie segiete Gesù sent( la imminenza dell» 
PiiKiime I ceito leito, dnchc noi, dopo venti e 
ooU stntiiiiio neU mimi il tHS< ino che emana dalla 
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iD\mLiliik k^^tJDiU hentiaiiHJ l el>bic7/\ dill i ^i ui 

, spirante sul trista, moiidii mantlitii anclie uni 

ubiamo uggì, sul ciinre e nel cuore il inistic o ra 

|OBc«Uo dell' ubvo clie pUi^a l'odio e dispeide il ran 

aaLhe noi , oggi sentiamo la grati necesflità 

[ perdonare la iimiltà «lei peidono che accordia 

Il e il trionfo d'orgiifjbn del jieidono < he ci viene 

iQceseo B tome (resù , certo, in fondo a queata 

Hiiuensurabil(5 dolt ee/a, noi sentiamo la mestizia 

die debbono tinire, noi eentianio 1' appros 

Ibamento della catastrofe E ohe importa, [>oi! Le 

e elevazioni spintuab piacciono a noi anche per 

\ segreto ipisiiim de! nostro cuore E ogni foglia 

d'iili\o ot,gi, e un snitist iIil uisil di un intima 

nasLostt lagiimi 

CoM il soive ^loinati della pai e, che ncori-e 
oggi ha quahhe cosa di lieto e di nialiuconiLO, m 
sterne \ i e m queste ultime ore dt felicita ihe gu 
sto (remi (risto tra U ]iopolo aci laraante in Gretu 
aalemme ti figliuolo di Davide fra i fan<.iulli (he 
l)utta\auo drapiii sulh via, tu le donne the agita 
vano le i-aroe delle palme, vi è la tetraggine misteriosa 
che dà l' inevitabilità del martirio e della morte, l'ap- 
prossimazione del gran dolore. Questa domenica ha 
OH senso acut-o che dilata il cuore, come un profumo 
teopiK) forte, ma che fa venire le huirime agli ocuhi. 
Vi f' il frèmito del nero presentimento sotto la gioia 
del trionfo: e gli azzurri occhi del pifi puro fra i 
martiri , par che già veggano , fia 1' ondular delle 
Iialme e il gridio giocondo, la negra visione del Gol- 
gotha e le donne piangenti nell' ombra, sotto il cielo 



tempestoso, B animile una gran imesia, i-^me dtitiitGfJ 
la Paesione, sgorga da questa domeaiii», ribowante 
(li luce e di beltà ; sgorga la poesia della jmce ,' 
l'ulivo che è il segno dei onori ti'anquillizzati, dellel 

anime in cui ii entrata la serenità, lutine e ant^he^l 

bene, dopo le fiere lotte della passione, odio o amore^ W 
dì (jiiìetarsi in una rinaseenza dì dolci sentinientit^l 
Ed in ripeto sempre, il consìglio di mitezza: s&l 
avete un nemieo, oggi, dimenticate i torti rhe vi li* J 
fatto , i toi-ti elle gli avete fatti , prendete una fa- 1 
gliolinii (lì ulivo e mettetela in una busta , mandai 1 
tela a rollìi, pareli*' essa gli dica: paeel 



Linu-ilì ' 



ufo. 



Le gìonmte pallide, quanto sono più maliuco^ 
nìche delle giornate decisamente bigie ! Questo solefl 
«lie appena fa capolino, ehe tenta vineere, e d' xmS 
tratto o lentamente, i> vinto, ci strìnge l'animaci 
volta a volta , ])iù della cap]ta plumbea e uiiìforme'J 
delle nuvole. Oh gli improvvisi palloii, e(tnie sonoj 
tristi nel cielo, sulla terra , sul viso delle persouM 
ulie amiamo! Cadono dal cielo i pallori a i sìleoziii^ 
tutto intorno si trascolora e tace : come «e veuiae 
a noi, il presentimento dì nuu so quale esti'eiim 1 
delle cose. Questa emozione sultitanea del uu>nd( 
esterno, ci sgomenta e ci sorpii'iide : tioì tiiciamo, 1 



r pensa 
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,i in un' ansia soliujfa, chini il pupo auL pottii. 
pensando che passa la Miii-te. O nuvole che fate im- 
jiallidire le città e le campagne, non siete voi, forse, 
l' enililema della Morte f Questa è settimana di pas- 
sione e di morte, il cielo si scolora, quasi, nella pre- 
visione (li un supplizio atroce; e si scolora la terra, 
cnnie rabbrividendo: e noi stessi proviamo un bri- 
vido lOie a nulla riissuiiii;;lia , che è in noi e fuori 
di noi. 

Avete visto mai impallidire un volto che aniatef 
TJn volto roseo diventare l)ianco, un volto bruno 
diventare teiTeof Provaste mai questa ineffabile an- 
goscia, di vedere scolorarsi questo viso, fiiggirae il 
sangue, quasi fat[y;ime la vita! E V altra angoscia 
di non poter fare nulla, per vincere quel jKilloret E 
quella più terribile, 1' angoscia feroce di aver prnvo- 
tiato, eoif quel imlloreT Provaste! Così infinit^imente 
triste ! Settimana di morte , è questa. Dalle intime 
sorgenti della vita istessa sale questo mortale 8Ci<i- 
mniento : dal cielo turbato si diffonde questa man- 
canza di luce e di calore, questi> biancore di malat- 
tia, di commozione, di dolore segreto. Giornate pal- 
lide, voi non vìvete solo attorno a noi, voi siete in 
noi: e siete compagne delle supreme stanchezze, e 
preannunziate il suiu'enio desiderio, il desiderio del 
ilissolvimento. 

E non lo vedete, voi, iòrse, non lo sentite voi? 
Finita la soave, la inebriante domenica degli Ulivi, 
in cui il onore di (resii ha godnti> la supreuia dol- 
cezza trionfale dell' Ideale, il gran velo della malin- 
conia mistica si distende sugli nomini e sulle cose. 



È. 



Può, talvolta, nella pitiiKitente iiriiHavcr:! sorriilfre 
alto i! sole sul iiifmdo ; ahi, sorriso inutile! La intioiii- 
beDte, in iuvadcnt* tristezza clie precede l'agonia 
del Divino Maestro e la, tetra ora dell» sua morte, 
questa tristezza, è aiiflie nella luoe del sole, è anche 
nel fulgore dell' azzurro ; la soiffent* di questa tri- 
stezza è inaccessibile ed invincibile, non vi è nnlla 
che possa arrivare sin*» ad essa, questa è inmiortale' 
come tutto l'umano dolore, è immortale come il ri- 
cordo, è immortale i-ome l'anima ietessa. 

Son vedete f Ogni tanto , una nube attraversa ìì 
cielo ; ogni tanto, un volto femminile si scolora; ogni 
tanto, un silenzio si fa, dove si ride. Non uditel, 
Yi è. nelle voci delle persone ciedenti, qualche eoe» 
(V infranto ; vi è nelle parole dei cuori tiepidi, eona 
una preoccupazione ; vi è nelle parole dei cuori US, 
differenti, come un senso di fastidio ; e i cuori pi*, 
tosi, i tiepidi, gli indifferenti, tutti tutti , nono op- 
7)ri'S8i dalla fìrande Settimana. Udite bene : le liete, 
nnwii'lie sono Jìnite e tutte le nustiehe e malinconi- 
che melodie che il genio luusicale ha dedicato aJ 
pianto di Maria e allo strazio di Gesù, si effondono 
nelle chiese , nei saloni , nei teatii : domani non ^ 
udrà pift il gioioso scampanio ; e fra due giorni, t^^ 
cera anche il minore delle carrozze: e i paesi umaxd 
si cheteranno, come si sono chetate le voci. Di r*" 
lenzio in tutenzio! R in i^uesta iiuuiìnente tristezza 
che ìiene da un' agonia pìctosissUna, da una pietffì 
sissima moite. tutte le agonie che vedemmo, 
quelle che sofiEi-iiumo — non, forse, noi agouizzanunA 
più volte ( — risalgono dal fondo del cuore e ci per- 
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, t tbiuiio un sajMire di cenere, im sapore »1Ì 

ine, a tutt^^ le cose. Xoii vi è iuuiki dì audace 

I questa) iniiutMiao velo ili ilolore. poicliè, 

mente, esso è in noi, poiché esso è la esHeiizu 

La. Avete voi odorato le nise, ieri, iiggit 11 

^ profìuuo e t*nfro ed ò trista; vi accascia il cuore. 

àie le rose, liori della l>eltn e dell'amore, sono 

lortabiieute tristi, in qiiet^ta settimana di 

teumel 

[i voi amate vestire di bnino, o pia Ifttriee , in 

L così tlraniniatica e così tetra settJitiana : l' o- 

> colore della vostra veste «'intohu con le dif- 

invadcuti uialìnconie dell' ambiente , e«n le 

senti malinconie del vostro spirito. Forse, lino 

R (jiialclie veste chiara primaverile jwis- 

. , nelle vie; ma da oggi la poesia della veste 

bruna signoreggia , nei salotti , nelle chiese , nelle 
strade. Ali chi lo potrà mai dii-e, quello che vi t"" 
in nmi veste nera ili donna ! Chi non ha sentita» 
l' iminenrio fastuno che viene ila quei <-olore senza 
«0101*. da tpiell' ombra snggestiva, onde la iiersoua 
iteoiinile si avvolge f t'hi non ha adoi-ato il nero ve- 
8tit*i di nna donna amata . chi non ha *'enerato il 
nei-o vestito ili nn' anstei-a e pur tenera donna, chi 
pilo ricordare, senza un inconsolabile rimpianto, la 
nera veste di una mailre molta f In questo bruno di 
eoi s'ammantano la t>elt)^ e la grazia muliebre, è una 
seduzione sentimentale, che tla nessun altio colore 
può essere raggiiuita , Siiho dal bia^^^o : raggiimta, 
non sorpassata! Nel nei-o è tutto quello che nn cuore 
il quale ha sajmto amare, il quale lia saputo vivere. 



vi imo ti-asfondere: nella nera veste vi è il pianto 
(lojm il sorriso, vi è 1' errore e il suo pentimento, vi 
(■ 1' oblio dopo la febbre, vi (■ la rinunzia dopo il 
tricmfii, vi è la rassefirnazione dopo la ilisfetta. 

Una donna veatita di nero piiò essere stata un in- 
i^onscìo carnefice, in un' oi-a della sua vita, ma è sion- 
ramente una vittima : ella avrà fatto soffrire, ma ella 
ha certo conosciuto le intensità più misteriose del 
dolore. E lo vedete, le piti pensose, le piii tenere, le i 
più att'ettuose domie, vestono assai volentieri il nero : 
poieliè, se pure nessuno sia morto, intoiiio a*l e 
esse portano il lutto di quahke eom. Così, in ([uesti | 
jriomi, non rosee stoffe, non vesti d' azzurro : ina il j 
nero di un anniversario doloroso , del più doloroso I 
fra gli anniversarii, qiiello della crudele, della stror I 
ziante, della inttinsta morte di un CJ-iusto! 



Mnrtfd) mtiit». 



Via Toledo è già piena di bancarelle. Tutti i BA- 
ZAKB , tutti i generi dicerai, tutte le piccole botte- | 
glie che vendono «li tutto, hanno mandato ed espo- ' 
sto su quelle fragili panche di legno, i loro fondi \ 
di magazzino. Dai bottoni di madieperla alle forci- 
nelle di falsa tartaruga: dalle eatfettiere di stagno 
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all<: vaui^strc ili vimini, <litl portalofili di cinque soldi 
t quello di cinque lire, dai biuchieri di vetro a quelli 
I eristallo, dalle cravatte di una lira al falao (J-iap- 
i alla falaa Cina f.he si iK>in])e}?gia od ha pre- 
ilsiotie di gingillo artìatieo, tutto vi è, su quelle 
tnearelle. I poveri venditori sono sempre col naso 
(jaria, per vedere che tempo fa: poiché la piog- 
la loro peggior nemica. La pioggia rovina 
Iella povera mercanzia : la pioggia non fa useii'e 
i gente , per Toledo. Pare impossibile , ma tutta 
quella minutaglia di pastiglio, di vetro, di cuoio, di 
stagno, trova, quando è bel tempo, dei compratori. 
Dalla sartina che cornigera le foniinelle bionde, se è 
bruna, alla serva che viene a eoutrattarc un canestro 
per 1' insalata, dallo studente che acquista un por- 
tafogli da due lire, alla signorina borghese che coui- 
pem gli nnciuetti di legno i>er i lavori a maglia, 
tutti spendono i 'lieci soldi, la lira, le ti-e lire, ten- 
tati dalle mostre, tentati dalle voci, tentati dalla 
l)ella giornata, dal sole, dal richiamo aft'ettuoso dei 
venditori. Finanche la massaia, la pmdeiite massaia, 
che ha bisogno di uno staccio per la couserva del 
jwmodiiio, si convince che può fare un buon affare 
a Toledo. Il che, forse, non *■• Ma cht* importa! 
Quanta iKivera e buona gente campa, campa di que- 
ste bancarelle e come é bene che faccia buon tempo, 
perché essi facciano la buona Pasqua, come si dice 
in Napoli ! 



iredì Strutti. 



i 



Oggi, ilojH» mezziidl, la jp-ande tetni "ra ebe 
compagna t' agonia e la morte del Divino Martire, 
comincia a pesare liigiibreniente sul nuore dei t'te- 
denti. Ma giti, da due giorni, la fede e i suoi riti 
h anno perduto ogni festa. Ofcni dolcezza; già l'im- 
minente tragedia hii spogliato gli altari, ha riempito 
di oinl>r*' le cbiese. Ita angustiato le aiduie pie. L'til- 
timo giorno di gioia, il giorno di domenica, coi anoì 
rami di ulivo, con le sue gialle palme, caro giorno, 
ove è cosi soave piegai-e le ginocchia , sui manoi 
bianchi e pregare, col volto fra le mani — oh comtmi 
pi-egliiere dell'infanzia e della giovinezza! — è pas- 
sata.: e l'ora dolorosa incombe. Ai in quest'ora^ non 
ridiamo, non cantiamo, non sorridiamo neppui-e, giac- 
ché quelle lagrime e ([uel sangue versato, le più co- 
centi lagrime e il più puro sangue, sono nella nostra 
cosrùenza. Credete, IVpra è fnncltre. Oiammai mori* 
fu più altamente emozionante. Quella morto è la su- 
[irema! O Nazzareno dalle bionde cliiouie, con la. 
bianca fronte dove luceva un divino peusiei'o, oggi 
quella fronte è già (ihiiia, sotto la mano di un dft- 
Btino invocato, ma sempre cruenttì! 11 volto dalle pu- 
rissime linee, il nobile volto dell'eroe, k già contrat- 
to da tutte le amarezze : tutta la j>ersoiia umana ft 
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fti'iiiitti iliil chilmc. O HK'"iÌ!i "li liei-Hiiiiii iiiliiiitaiiiPntc 
«iit- vili siete tfiribile e illiliiiieiiticabile ! E 
ni, iu qiifsto tiiste {giorno (li venerdì, il niorj»» 
giaiiiniai più sarà liabilifato, per i ci-edeiiti, do- 
la nidittì, nell'ora ijumeriiiiana, la morte, la 
morte' L Ola tetia e (|iiestd Clie mipoi1:*t s( il 
dolore trdKcoirei'i \itt Ehso lia esistito Nulla si 
di8tni^ge ì questo mondo nulla si tìnteli] (hi 
hi Mifftrto Ila softtrto II doloic la>Jcii una te 
nta, uua tiacem una niga il doloie ( ta^thente 
è apiito e peneti inte clii Li soffeito, lia boflerto 
Questi fTioim sulle anime tristiane lontano don 
tiwa, iwrtlie essi tlai ino mi emozione pi olouda pei 
rbè esaltano il tiioK e tnuuo le l&gruue da,l suo 
imo perclie essi fauno \oiamente siliiautare l'anima, 
inuan/i a. iiuelli J miìn Ali piegbiuno as^i pre 
gbiamo tinto of.^i don ani dinamo tutte It xire 
ghieie <iuelle dei libri e k nostie dinamo iuiin ' 

Oggi 1 ine^70Kioniii, tutta la liellt via th Tole 
ili) — sono troppo uaimletani i)ei eltiauiaili ^lammii 
via Kiiina — sarà dati nelle mini ossia coucetìsa tutta 
quanti u piedi dei i»assiggiaton T il truiufo de' 
pedone su Lolm elle \i in cairozza è il trionfo 
delle jieisout umib e nustiiLLe sugb uomiui di at 
fiin hU nuelli tbe loirono ai loro pncen II gì in 
Silenzio delli gì inde mi lii un carttteie die eoi 
pisce ajuUtì la fmtasia pin arida e mi aden/io 
quei fnisno lento tli xiasm , quell lutiait. molle ib 
persone aen/a ^iidi stuza nmion quelli tolla tlie 
SI muove comi- st iuloi ì towse in i hi* nn è uno 
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spettacolo intercBsante , originale. Così fervida (li 
eliiasao, di vitalitii. «ateriore , è, sempre, quest'ado- 
rabile e adurata via dì Toledo! Oggi, domani, i 
taee , essa tacerA , e molto più fitta , piti profondi 
ondeggerà la folla, nella conquistata strada di mezzo] 
ti sili maiviapiedi. (.'hi non pnò amare questo biz- 
zarro aspetto del nostro x>acse, in queste due gior- 
nate! Anzi , tutti questi citstumi vivono nel nostro 
sangue e ftirono impressioni d'infanzia, di giovinezza) 
<^lie ai son messe nell' anima, soavi, delicate; e non; 
vi i' Hcettieisnio di uomo, non vi è glaoi^Iità dj 
(lonista cUe ne giunga a vincere d jiotei-e ' Moltf 
quntdt santi abbiamo visti, tiisti, pioventi latiimA 
dell tielo sul!' aiiidriESim i Passione di Glrù ma i 
alvluamo anto a Msti di a ftas< mante mente pnmave- 
iili e ios&ero impresisi di mortale dolore i 
feio la bellezza tenera di um novella vita che v« 
a t,'ennogliar( daUa morte sono iimembianze prò 
tonde the risalgono dal (iiore alle labbra, nell« 
ritoidinti panile, dal tuort agli OLthi nelle 
moii e solinglie laenme O %et<lii die ancora le» 
tanieiite attraversate Toledo, in questa giornata, tntttt' 
in vostra giovinezza vi riajiiiare , con le sue Uisìn-I 
glie : o giovani elie 1' attraversate , con una divina 
sjieranza nel cuore, voi prejiarat* memorie grazioM 
e amorose, memorie all' età più geli<ia ! 

(juindi, a mezzogiorno, le ean-ozze da nolo e quella 
padronali , e i nnmei'osi omnibus sono stati assat 
<>oitesemeute pi-egati di anilarsene da via Toledo; 
aii/i , molti , obbedendo alla anticliissima consueta- 
dine, senza nessuna ingiungi une, liarmo infilato qualf 
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che MI liti I ih ( som» S('.oiit]>arMÌ. Via T(ile(ìo <■ li- 
btin, «UHI 1 Hiiljitn matTinìi e dui iximeriggio di oggi, 
Hinu a duuiaiu avrà , lu alcune oi'b più affollato, in 
altre piìi deserto, In tttiitsfio e comi nei dto. Il mas- ' 
Simo dello «(j idu io saia nel pomeriggio di domani, ma 
aneliti ngHi, lo slattatolo è intevessant*. La parola 
Kirmao lia im'oiigme bitta mnsieale , iiercliè viene 
dal fi-ustlo the fimio i piedi mollemente smossi e 
le gonne seni lie delle donne : alcuni dicono che xtni- 
seio o Htinidiin vciIhI dilla lentezza della passeg- 
giata altri dillo sti LS( li o rhe jìrijiia avevano i vestiti 
neri inilos-,iti Miiipteddle signore, nella settimana 
santi Lo stiismo Utile vesti è sparito, ma qiiasi 
tntte le -iignoie indossano il vestito nero, ancora : e 
molte buone signore borghesi , cui un vestito nero " 
ài fnilìe , t la nota snprema dell' eleganza , ([uando 
hanno ]iotiito rajrgimigere (questa nota . aspettano 
Bempie li settimana ài Pasqua per fare sfoggio ili 
questo abito neifl II quale è adatto per il mesto 
e pietoso uftdo the si vuol compiere , cioè per la 
visita dei seimltri nelle sette chiese come è pre- 
scritto in cinque tluese, o in tre, ti in una ; e forse 
Bflrehlie assai adattato il velo nero, sui cai)elli, invece 
dei tappelli, tome a umile segno di penitenza; ma, 
fe annira fresco di sera e. anche, il velo pare una 
audacia alle donnine timide. Vestiti neri , dunque, 
pei le signore e qnelle che hanno dei beili orecchini 
di brillanti o di pelle li mettono, come per fare 
onore all' uffitio pietoso che si i-ecano a compiere. 
Le ragazze mdo&sano il nuovo vestito di mezza 
stagione jter lo più thisiro, perchè le ragaifze a 
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NajHili , 11011 amano i colori stsuri , esseiido esse na- 
turalmente allegre ; e sanno che avranno 1' aljito nero 
di faille più tardi, quando saranno maiitat^ ancli'esse; 
■ e aspettano con una relativa pazienza tale epoca; e 
sono confortattì alla ])azienza dai giovanotti eleganti 
che prendono parte allo «triiscio , assai counx'nnti, 
aspettando dì sposare la ragazza che seguono fedel- 
mente e a cui doneranno un vestito nero di faille, 
quando 1' axTiULno sposata. 



Son Ìra])orta se oggi il sole inondi di liiondissimi 
raggi il nostro bel paese meridionale; non importa 
se, già incoraggiate dal tepore crescente, le viole, le 
rose achiudano l'involucro; non importa «e già arda, 
luminosa e vibrante, tutta la itoesìa della primavera. 
Quel giorno il cielo dì Palestina così liini)ido e chiaro, 
quel giorno il cielo era jiercorso da nuvoloni neri 
che assumevano le più bizzarre e più paludose fi>r- 
iiie : un gmn vento caldo e pesante soffiava per le 
vie di Siomie e nelle carai>agne, intorno ; spaventosi 
prodigi erano accaduti ncUe notti trascorse ; e tatta 
la natiuu pai'ea che fosse sconvolta , scossa dalle ' 
ime fondamenta. Che importano il sole, i fiori, la 
luce, la giovinezza! Guardate bene, iwn occhi più 
profondi e più acMitl : il sole ha qualche uosa di 
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troppo violento cLe rattrista e clie esasiiei'a : la luce 
è" troppo vividii, e atanca gli oecLi abl)arliiigliati : i 
» tristi 1 nellit loro beltà : e la giovinezza* 
tessa è triste, colpita dal presentinienb) della nio^e» 
£a morte , noati-a sorella e nostra amante , della 
isrte, nostra indÌYisibile compagna. Quel giorno egli 
iese la sua via , lentamente , curvo sotto il peso 
i croce, che egli stesso aveva ai^cettata, che 
1 aveva invocata : e le strade di G-enisalemme vi- 
9 il terribile corteo, dietro questo biondo giovane 
randì occhi dolci e fieri, che si piegava sotto il 
I, ma non cedeva : videro le strade della grande 
t omicida, allora-, come oggi, passare il piii jmm 
l divino fi-a gli eroi : Colui a cui nessuno ymtvh 
^somigliale, più inai. Come volete che inai più, in 
) giouxo, il sole sia giocondo, i fiori aiiliscano 
iavemente, la gioventù celebri la sua festa, simile 
j dell'annoi Alle tre di oggi, egli era già 
o sul ffolgotha! ed emesso un grande grido, 
1 a Dio, a suo padie, l'anima immortale e divina. 
I tremuuto scosse la terra, spaccò la roccia, spezzò 
, da cima a fondo, il Velo del Tempio : una 
ibile tempesta devastò l' aria e le campagne : e i 
i si schiusero e ridonarono i morti alla luce. 
) di una tragedia che non sarà mai superata : 
I indimenticabile, ijuaudo i secoli , ajicora , si 
ino accumulati ai secoli. O sole, tu sei lugubre : 
', tu sembri nei-o : o rose, voi agonizzate : tu 
izzi, o giovinezza! 
1 mentre io scrivo queste notei-elle fiigaci, dove 
■ s' imprimouii le intime mestizie delle giornate 



ili peusiero, ancora continua., fuori, la pioggia 
iinviile liauno nerezze niinaccinse di pifi lunga Imr- 
raeca. Nell'ora in cui leggei'ete quello elie io serivo, 
o pia lettrit'*, possa un tenue raggio (li sole «liftbn- 
dersi per 1' azzurro sbia^lito dei cieli , dopo la tem- 
pesta ! Non ai (lonianrta ima gran giornata primave- 
rile, di quelle esuberanti di vitalità e di gioia : ma 
la pietosa visita a Colui che gisuie ira i fiori 
ceri , ha bisogno di una mollezza dì luce e di aria. 
Vestite di nero, con la sottile veletta abbassata sn- 
gli occhi, col cheto passo ritmico, le pie donne rìeb- 
Iwno recarsi, fra il silenzio rispettoso delle vie, nelle 
chiese ove ardono le fiammelle e olezzano i fiori, in- 
timo alla tomba del Giusto. Un tenuissimo raggio, 
8^:nore, e nn azznrro velato di tristezza, Signore, 
perchè la pietosa vìsita si possa comiiiere, nelle ore 
pomeriiliane lente e soavi (U malinconia ! Perchè le 
donne possanti prosti-arsi , innanzi all' immagine di 
quel Giusto, percli^ esse jMJssano pregare e piangere 
injianzi alla Madre rli tutti i dolori, fate che le nu- 
vole sieuo diradate e i passi femiuili jiossano scivo- 
lare taciturnamente, snl selciato asciutto. Ti è tanta^ 
necessità, nei cuori dolenti, di abbattersi innanzi a 
questo sepolcro, di dire la propria miseria spirituale, 
di stringere convulsamente le mani, nella iienombra, 
fra la folla orante, nell'incognita, dove ogni dolore 
si confonde e si ravvolge nel gran dolore ! È eoa! 
pietosa, questa "visita dei sepolcri ed.é tanto imo 
sfogo a tutte le amarezze accumidute nel fondo del- 
l' anima, è tanto un contorto disperato a tutte le se- 
grete, le represse disjwrazioni, che oggi. Signore, non. 
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Wsofjna cliL- ■ ani'lie il dolo pianga ; die k' |)io doiiue 
jssami entrarti uelle chiuse, attraversarU', mute, uel- 
rOmbta, uel sileuziu, u natleru in^ìnoocliiate iimaiizi 
[ letto di morte dove giace il Redentore, per (Ur- 
i (iniile è il loro lungo , sott'ocaute . incoiisolaliile 
ioloi-e ! 



|.Anclie io, come la gran folla ignota, sono andata 
amente di t^biesa in oliiesa, passatido sotto l'on- 
Iggiaiite coltre di velluto nero, flecando gli oeehi 
lèr la .profonda ostmrità, fissandoli sul gran foco- 
irdente uel fondo, il focolare triste- e pur rifnl- 
(Bte dei perei «lie illuminano Gesù ^ler terra; anche 
f venendo dal pieno aere luminoso , lio intaso la 
i catastrofe cristiana imminente, nella oscurità e 
l silenzio delle chiese; anclie io ho taciuto, lio 
, ho sentito in ijnell' ombra dove tntt« le 
seie siHHii par ivano, così die le linee e le loro tinte 
tolBravano ombre ■ anche io mi soiu) inginocchiata, 
me la gian folla innanzi a quella tomba , dove è 
iordsrto, auLOia una \oIta, il martirio del Martire 
Eblime. Acuti, olezzavano i fiori, intorno all'imma- 
I del Divino grevemente, odoravano i cei-pi. con- 
iandosi , e aiipam 1 , presso la tomba, la figura 
i dolente Madi-e ; e la gi'an lolla passava , pas- 
&», pensando, sentendo, inginocchiandosi, pregando. 
l di tutto questo, che è sentimento del sentimento, 
Ite È intimiti! della iiit!init;\, non si fa la eiimaca! 



Clii oserebbe clire se le eliiese t^muo belle o linitt^. 
bene adornate o male a<lomate, se vi iK-^orreva una 
folla elefjiinte o popolana ì Le eliiese erano pietose^ 
le cliiestì erano l'ominoventi, ecco tutto, jier la pietà, 
ilei Granile Morto, per la eniozione della cataati-ofe 
cristiana ; e la folla elefiante, jiovera, nobile, poiKi- 
laua, era i»iena lU pietà, piena di comnioKione. No, 
non si fa la emnaea della preghiera, ohe aceomiina, 
ttitti ìiìi uomini, prostrati iiell' ombi-a , sorbenti con 
r iiiiinia alle sfere altissime , con mia interior voce 
di dolore ; il cKHiista era colà aneli' esso, nella ini- 
iriensa folla nera , ma non intende fiire lii eninaea 
ne di sè stesso, né degli altri. 

l'oieliè credete voi, pensosa lettrice, ehe io vi vo- 
f,'lia fare la deserizione di lineilo ehe è stato il gran 
passaggio niistieo di ieri . dalle prime e soavi ore 
poin eri I liane alle ultime e stanche ore della seraf 
Credete voi, i'antasiosa lettrice, die io voglia darvi 
il colore di questa magica e austera scena, dove tì- 
uanche la giovinezza, finanche l'amore avea non so 
ehe di raccolto, d' intimo ! Sit , voi non lo credete, 
amica lettrice : e non lo volete, st>vratiitto, Ym erA- 
vate nella gran folla c^ntimia e IrainiuiJIii. i-lie on- 
deggiava chi un» chitAsa a im' altra; voi a\ cte com- 
piuto silenziosamente la pietosa visita, jiassaiido sotto 
i larghi drappi tìuttnantl innanzi alle porte delle 
chiese, enti'an<lo in <juell' ambiente di saem mistero 
dove le ftammelle dei cerei non arrivavano a dira- 
dare le tenebre : voi emvat* colsi, pei-chè dovrei io 
descrivervi un pietoso spettaeolo sentimentale, d<tve 
fn portato anche il sentimento vostro! 
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ftu-e dfl ftiìoir , in qnesti j^ioriii ilijv<' tutte le 

KltìmitÀ (Iella felle vbnyimo latte pubbliche, dal 

lande iiiiiietn poijolare: preferis<?n litUla deserivere, 

ià/ihè è im vano, è un miserabile orgoglio di cro- 

i yelleitil letteraiie, fiiiello dì tutto voler rap- 

aentare. Clii non è stato, ieri, per Io vie? La 

^gliiera dei credenti era stata ascoltata e Dio ci 

wvcva elargita xiua {t''*iii'^ti '"^'Sì dolce! Le grandi 

tavole che atti-aversavano il cielo erano cosi cau- 

: e vi erano tante rose, dovunque, nelle chiese 

ì^ Slori! Voi avete viste le nuvole e le rose, io non 

) le descriverò : voi avete visitato i sepolcri, io li 

ri, conie voi e non avete piii bisogno che io ve 

^•descriva: voi avete pregato, io uou vi dlrh come, 

Khè voi solamente Io sapete e nessun altro Io 

ce sapere ! 



Sa liuto 



ì E anche lo utruncin di qnest'anuo è ora una ine- 

— Àncora iei'i, nelle ore pomeridiane, dalle due 

s otto , vi era per Toledo un mirabile siiettacolo 

i gente che andava, andava, giovanotti e fanciulle, 

8>pie di 8]iosini , coppie mature che avevano nel- 

ma il ricordo di trenta anni di struscìo; niiiiac- 

$ava la ]>iofrjiia, ma non jiioveva, poiché kIì «(Xnard 



l»iiì indenti rli iunaiiioriitì imploravano le nui 
t'iirtiiscu iiei'Hone etie hanno passenK'^t" per quattro 
ore , senza stiuiuai'si mai , senza sentire la fatiea 
delle gambe, che, alla fine della passeggiata, avev'aiio 
il grande eeeitairiento. che viene dal travaglio fisieo 
e dallo sttirdimento iiiHi'itle. Jla, chi pensa 2«ti, Oggi, 
alla iiaBseggiata di ieri? Ieri era ancora il t«mpi) 
malincouii'o delht settimana santa , era ancora il 
grande venerdì tragico, la mistit-a Parasceve. chi» ha 
veduto la morte del più ]nuii fi-a i mai-tiri; tutt« un 
ciclo di dolore , di strazio , che ieri è Unito nella 
«scuritA di una tomba e che , stamane , si è aniie- 
gat^) nella grande anreobi della riaurn^zinue. Chi 
liensa più a ieri, al venerdì della morte, al venerdì 
che ha gettato la sua lugubre inUnetiza su tutti gli • 
altri venerdì dell'anno? Ogfii é già Tassila, e sarà> 
Pabi[ua domani, d<>i>u doiuaiii, sarà Pasqua \MtT ana 
settimana ancora, jioichè e eosì allegra la T'asqna, 
]H)icli(' i" finita la lugubre settimana, i>oicIiè il moiuio 
tutto, spirituale e fisico, risorge in questa risurre- 
zione. Non possiamo &re più la cronaca di ieri,; 
pi>iclie non è una giornata che è imssata, è un pe- 
riodo che ^ trascorso. 

( Macchi' la grande settimana si compie, oggi : giao-v 
che domani è la vera festa della rism-reBione. I drappi . 
neii o rossastri nlie covrivano i vetii dei nustici fi- 
nestroni spariranno, oggi : la grande tela bigiastr» 
che eo\Te gli altari, cadnì: e i fulgiili ornamenti ri- 
prenderanno il loro iiosto e la gmn voce delle cam- 
pane l'ichitinierA i fedeli . i pietosi ai riti dolci e 
belli della fede. 
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^Finisce la settiiiiaaa e, lentamente , tutto il iieni 
ri dilegua, dalle vesti e dalle anime : la tragedia si 
attenua e aeouijiare, innanzi alla luce della risurre- 
zione. Infine, molto il cuore è stato oppresso e mar- 
toriato ; sono caduti sovr' esso iiesanti, e sottbcanti ^ 
tutti i ricordi di quell'alta pena: il rimorso ili tutte 
le colpe, (li tutti gli errori ha molto torturato lo spì- 
rito di chi crede. La yita ha le sue ragioni (|uoti- 
diane: ma per qualche giorno, per le anime real- 
mente niistidie, la vita b stata sospesa, \inta dalla 
memorie. Ora, essa riprende. Sentiremo, dalle navate 
delle chiese, dopo la beuedizione dell'acqua, dopo le 
.lienedizione del corteo, dopo le lunghe, lunghe orazioni, 
sentiremo risuonare la gloria- e coloro che non possono 
usdri Lht non possono andare in thtesa la udranno 
dilontmo di lontano epaliiteriimo I tuori Lindidi 
« mjiiemu prefen^ioono ed haimt ra^nim <b prtfeiire 
le feste ili Natile mi i lhoii martoiiati e calpestati 
dill esisten/aj debbono pi-eieiire questa gi'ande setti 
mana ( osi espressiva, cosi profonda cosi dolorosi Non 
fìmsce essa con li filaria \ E non l una gloiia fri 
vola e tallace non un tiionto passeggieio e misero 
non una vittoria fti^gitna mi qiieltiionto the mai 
non SI (ancella mi quella vittoiia tternvi ma quella 
gloiia ile i> pura e (he e luminosi t thi \ibieii 
aempie nel teuiiio e nello spa/io \h ( un gran 
misteio quello che ai (ompie oggi lettrici mie e 
quando e d minuto s« io pensateci sentite che quii 
ehe cosa (li glande d mipeiituio si t rinnovato ohe 
quella ^loiia e \tiainente tutta quanta li vostra 
rismip/i ne ii nh (. sintimentik RiNnigciel Fu 
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dato a voi, Gesù : fate che eia dato, tale niiraeolo, 
non ai nostri corpi cadnclii , ma alle nostre anime 
molto. Risorgere, risorgere, Signore 1 



Siamo ancora al sabato, non è vero, se bisogna cre- 
dere al calendario? Ma per nna rispettabile elasae* 
di cittadini 1» Bettiniaua santa è ^ià incominciata^ 
da due ^omi , da giovedì. È infatti da giovedì; 
sera che le botteghe grandi e piewile, ricche e poi, 
verelle, dei siguori pizzicagnoli nostri, rifulgono ii 
lumi: è da giovedì sera che la gente forma cap^t'^ 
nelli, innanzi a qneete botteghe, dove sono espost^ 
salami e formaggi di ogni s<nla, ma specialment^ 
per antniirare quante forme piii o meno artistiche' 
prende lo strutto, il lardo. Qui è nna statuetta mo- 
desta, fatta da questi saporiti ingredienti : altrove &■ 
un audace gruppo di tre figure, qualclie cosa come 
un monumentino, ilove un [Mipolai'c Mouteverde oc-. 
cita l'ammirazione dei gliiottoni. A Chiaia, a Toledo, 
alla Pignasecca, 'ncopp 'e quartiere, ò tutto un t 
liiento di popolazione, innanzi a queste mostre ftt« 
traenti e solleticfvnti e ognuno, naturabuente, profe-', 
risce il pizzicagnolo del piopiio quai-tiere, e ne 
etiene il merito, contro l'iipimoue altnii. 

I bimbi intanto , a traverso i loro giuochi , rien- 
trando daUa passeggiata, a tavola, prima di addor- 
mentarsi, i bimbi sono tonnentati da una curiosità^ 



(la lina insistente curiosità e la domanda fiorisce 
snlle labbra fres^^lio o rosse come le ciliege. Diwno 
i bimbi : ma quando è Pasqua ì E lo vogliono saliere, 
con precisione, con certezza , poicTif- Pasijua per essi 
sifiniflca una grande vacanza, significa l'uovo di zuc- 
cliero candito , di cìoccolatta fine , significa la pe- 
corella di zncchero bianco, tinta di roseo sul musetto 
e stringente fra le zampette una bandeniola. Quando 
è Pasqua, dunque! B la mamma n'Sta un minuto in- 
terdetta. Bisogna spiegargli, a questo bimbo fremente 
di impazienza e di curiosità, che P asqua, pro]iria- 
mente, (• domani, iKiicLè nostro Signore è morto il 
Venerdì ed è risuscitato di domenica : e bisogna sog- 
giungergli, viceversa, che Pasqua è oggi, secondo il 
rito chiesastico, è oggi perchè la lunga funzione d'im- 
plorazione e di benuilizione oggi ni compie, pei"chè 
oggi si sente suonare il gloria da tntte le campa- 
ne, oramai lietamente squillanti. Tome dirgli bene, 
chiaramente, tutto questo, a una creaturina vivida 
e frizzante di brio ! AL questo bimbo non sapi'à mai 
troppo lume, non haiiranmi mai troppo bene tutti 
questi bimbi curiosi, quando sia Pasf^ua e quando 
Gesù assorga al cielo nella luce del sno immiHtale 
trionib; o piuttosto jier questi cari figli vi sono dne 
giorni <li Pasqua, oggi, domani, e la loro tenera fan- 
tasia sogna duplici doni di uova bianche, di uova 
nere, di uova piene di confetti, di pecorelle che strin- 
gono la bundìera, di capretti minuscoli clie stringono 
la croce: e sono infine contenti, questi bimbi, clie la 
Pasqua sia doppia, die la Pasqua sia lunga, che la 
Pasqua sia influita, clie ia vita non sia altro che in 



un giorno ili Pasqua, tutto ricco di uova lucilie e dolcij 
di \n>vn brune e deliziose , di dokùssime i>6<x>relle 
molto tVagili, ma veramente dolcissime, E così gogne» 
remo auclie noi, come i bimbi sognano :«■ nulla sarà 
meglio per i nostri cuori tristi , i>er l nostri cuori' 
ariili, che esser simili al piccolo, pui-o, tenero cuore 
ih un Iiimbo. 

E i floii ì Se la viola è il più modesto, il più umile 
Ira i fiori , fra tutte le viole, la viola di Pasqua rap- ■ 
presenta la maggior modestia e la piif profonda umiltìk. 
l.a mammola .idoma gli occhielli degli eleganti ( 
salotti delle signore , la violetta di Parma , chiara, 
doi)i(Ì.i , squisita , e la segreta adorazione delle finì 
donne esotiche la viola del peuHiero, simile a i 
liici'olo volto bnmo o vellutato, ha la suggestione e 
lutto vedovile. Ma la povera piccola viola di Pasqua 
di un colorito antico, diciamo quasi cusalingo, dì r 
roseo d'emisi , con qualche lieve stria biaucii, la viola 
di Pasqua che si apre come una stellina, cr>uui dieci 
stelline sul ramo, non ha nessuna pretensione, salvo 
quella di evocare, mitemente, i ricordi familiari e mi"" 
stici. 11 suo profumo è lieve, i suoi rami sono ricchi 
e in tutti gli orti di provincia, su tutte le terrazza 
di città, perfino in qualche finesti-etta di ttnppegno, ] 
viola di Pasqua fiorisi!»}, come la settimana di PW 
«ione si avvicina. Ah non è un fiore rafllnato e elBr 
gante, no, ma esso vi ricorda tutte le Pasque il^Al 
vostra infanzia, tutte le uiisticlie ore, quando il \ 
stro cuore giovanile si angosciava, nell'angoscia ( 
Gesù, <lella Vergine Madre, degli apostoli, delle don' 
ne di Gi'i'usaleiJLme, (piando voi piegLivute le giuoo- 
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cliia, piangendo, come Maria pianse, nelle ore di ago- 
nia ! Care violette rosse , un po' comuni, un po' vol- 
gari, disdegnate da tutte le persone complicate, voi 
avete ornato tante volte gli altari, e tante volte il 
sepolcro di Gesù, che ve ne è rimasto come un sa- 
pore di lagrime, care violette colte da mani innocenti, 
e date in omaggio a Colui che seppe morire per gli 
altri ! Chiunque ebbe un'infanzia, non le rivede senza 
una segreta, una repressa emozione, queste umilissi- 
me viole di Pasqua, giacché esse gli ricordano il piii 
bel tempo dell' esistenza, il tempo che mai non si ri- 
trova : chiunque ebbe un' infanzia, curva il capo in- 
nanzi a questi poveri fiori, che pare nascano apposta, 
per adornare la divina fronte e che muoiono, dopo 
la Pasqua di Risurrezione, compiuta la loro missione ! 



. . ^ .^.A^ L.'à .l^Jk^.>r.u»il&JlÒL• 



PASQUA DI RISURREZIONE 



.^ 



Nei ^taeselli perduti fra i colli boscosi, ineiTiicati 
sili monti, giacenti pigramente Imigo il mai-e, il si- 
lenzio delle campane che dura due {iiorni e oltre, si 
avverte molto. Il «nono della campana p noto, è a- 
micn, è tiiiiiiliarc; l'oreccliio, non distratto da altri 
rumori, l'ode in tiitte te sue vibrazioni: i sensi vi 
ei aemiefanno; e l'anima finisce per amare questa 
gran voce sonora e armtmiosa, come quella lU un 
essere vivente. Nelle eittà di provincia, sebbene un 
pò stimati d' importane il , la campana continna a*l 
esertitare li sua inliuen/d su dii 1 ast-oltsi essa e 
sempre bt-u lonosiiuta, essa ridesta ^,li spinti di 
jnentKbi ni (ipjirpssi, essi e amora amata D al 
tronde nei pieielli e nelle citta di piovinna, le i am 
j>ane si suonano molto e quella musici mistica ora 
f^lAmoiosi CI» fjiave ajiesso i il ntmo delln vita 
Ma in una grande tittil in uni ott^ immensa im> 
poloBa htui)efa< lente a fiina (b (busso le (.ampaiie 
esistono si ma sono iiffogite un la loro \oci tioia 
appeni H])pemi e distinta da podii fedeli ilic n\ono 
presso alla diieia nn nessuno misura la propria esi 
stens^a mi quel suono ina nni delle iioesic più ]iie 
dare dt 11 1 pietà e penluta per noi ' 

Nei pitHelb dunqiu. e nelle cittì dipiovincia le 
eampdtie otturate le i ambiane mute perche fiesii e 
lel stiMib ro d tnni) un senso di pena (anno in »aie 




i-tiuie ima triste mancanza, cnme una dolorosa nostal- 
{fiii, e si aiu'lii il giorno, Toni iloUa felice rjsorre' 
zioue , perehi' si jìossa riudìre il sinipatico snono^, 
iunej!;^iante alla glorÌH di Gesfi. In questa tiiattìna^ 
eompiiitti lu' lieiiedizione dell'acqua e <lel ftiotio, eti- 
bitu il paesello 1» sa , subito lo aa la cittiV di prò 
\'im'ia, i)oicLé il gran saluto bronzeo rìbi'a nell'aria 
di primavera; e un fremito, mi sussulto generale si 
comunica di j^rsona in iiersoua, la gloria rifulge BuUe) 
teste degli umani. In eittà, a meno di essere nu' anims^ 
molto pia, fili si accorge del silenzio delle «ampanftf 
Chi ne prova la tristezza'! Quasi nessuno: e 1 
l'ansietiV dell'ora di i-isunezione, per noi, quasi noni 
esiste. Chi ù nel tempio, i»i-ega e i>rega, fino a oh* 
il gran iianiio nero scompaia dall'altare, finché f 
schiudano i Unestroni, finché risuonino le camjKm^ 
ma ehi è lontano, malato, impedito, cohii che non 
]tuò uscire, per una ragione o per un'altra, dalla sua, 
casa, ben difficilniente nota il suono, proclamante la 
gloria di Gesù. Oh Signore, pei- tutti quelli che non 
possono venire a visitarvi nei vostri templi, staman^ 
fate che le onde dell'aria sieno finemente sensibili!^ 
fate che le distanze si abbreviino, fate che i rumori 
estranei si iilaehino e che essi [tossano , nella loro 
casa, tendendo Powcchio. udire il suono lontana mai' 
limpido, um sicui-o della campana della (lloria! Non' 
tutti posj^ono venire da voi , Signore , ma tutti de- .. 
siderano . segretamente, udire questo evviva mira 
bile, ma tutti invocano il fremito gioioso del IopO 
spirito, nel minuto iu cui voi vincete la morte, 
Signore ! 






■ Dolw eoBii aprire fili occhi e vedere il Nole! I 
T)intti sogni . si flileg;iiaiio e, iiiwieme, s»'iiil)j'a die si 
dileguine) le cme, clic Ih sera prinia vi avevano an- 
nebbiato l'anima. Verrà il sole, speriamolo, a salutar- 
vi ! Voi leggerete le vostre lettere, lentamente, uiagail 
ripreudeiete il libro che è Cailnto sul tappeto, la sera 
innanzi, e ne stbglierete (lualcbe pagina, distratta- 
mente; forse, preferirete guardare gli atomi danzanti . 
nel raggio di sole. Ma , intanto , voi tenderete l' o- 
reccliio a tutti i lontani e vicini niniori delia atrafla; 
poicbè voi asjietterete , con ima segreta aiisietil, le 
campane di Pastjua , che cosi lietamente squillano 
1 poema di Wolfango Goethe, iiìà il bel sole, la 
use del biondo AiHtIlo vi avrà salutato: già voi a- 
ie lette le tenere e malinconiche parole che ven- 
dono a voi, sorridenti nella malinconìa e nella te- 
nerezza, quando di lontano, lontano, sovra il mmore 
delle voci umane , sovi'a il rumore delle canozze, 
voi udrete l'eeo gioconda che fa«ea fremere il freddo 
cuore del vecchio Faust, cimie farà vibrare l'appas- 
sionato cnoi'e vostro. Quelle belle campane cosi al- 
legre, così festanti, che danno il loro grido di gioia 
dopo tre gioiTu di silenzio, jwr la risurrezione di 
Oesìi! Chi le ]>ofTà ndire stamane, senza un lieve 
brivido di emozione^ Chi non sentirà come un senso 
di liberazione, azzurra se. eiiità, dopo la gi'an tetrag- 
gine della Passione? Il Signore vi accordi, accoi'di 
a noi tiitti una bella mattinata, col sole che illn- 
niina e riscalda la stanza, coi fiori che proi'umauo 
gli angoli delle vie, le mani e le cinture delle donne 
eon questo scaiiiimiiio gaio e .•iiiltellaute, in louta- 



uanza e in vicinanza! Ohe iinjKnta se l'anima è staìl- 
(vA, se il fume 6 gelidt, se la fantasia è esaurita' 
Basta un musi» biondo, basta l'olezzo di un sottile 
* t^an<lido mughetto, basta un trillo acutii) di nani' 
pana, liuBta il fresco bacio di im faueiiilln, basta il 
sorriso di nn occhio nero, perchè sia Tenuto la Pa^ 
scino, la Pasqua di Risurrezione i.>er o;;ni anima, per 
Ofini. fantasia, iwr o^ii ciiore l 

Bd « un augi^rio molto meridionale ed eccezional- 
iiit'iite naiKdetano , la biiona Pasqua : e se in tutto 
il mondo si fest^jr^iii i' Capodaiuio. se in grauiUssi- 
iiia iiart* del mondo si festeggia il Satale, qui, in. 
«jnesti» i)ae8(i dolcissimo nostro, oltre il Satale ed 
('apodanno, si nota la soavissima giornata della Pa^ 
squa! È, oggi, questa la parola delle donne e degli 
uomini, dei fanciulli e dei vecclii. di tutti quelli che 
si coiumnovono in questo ri mio velia mento della fede 
e dt Ila terra Imooa Pasqiia Vi raimnentate Panticoi 
Faust' Egli ha tento anni è solo, staneo, esaiietOi 
nelli sua (.ella di silenziato nulla più gli sorride né 
1' ^rt<■ n< Il SI lenza ne l'ambizione, ne la virtil: 6 
mentre et.h jiarla ainaiainente di tutta questa rovina, 
ode di lontano nell ina limpida di primavera, le cam- 
pane di Pastina e le ligiime estreme dell'emozione 
gli «ialgonodal (noie i^li oiihi. E quale anima stanua, 
inalidita dihseii iti da tutte le vaini)e, moititicata da 
tutti 1 dolori utoui^zata nella suprema apiitìa, non 
udrà oggi nelle tampme ili Pastina tutta la aloe- 
tica LOiimioKione the imuhce <lal jiassat^it O siiuil- 
lanti L tmpane di r-b>iii the annunziate la risurre 
zione del Signoiv o suoni tari ed atlettiiosi i-lie vi 
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r largate nello eiiirito, in onde di poesia, o t^titiiiiane 
iUe inneggiate alla IJivina Figura salifnte ai fieli 
miri, voi, cei'to. c^iniMine suonanti , voi desterete 
inti cuori, tante anime dal loro aonno di morte ! E 
la Imona Pasqua sorrideiiì a tutti, alle anime aem- 
pliei che inai dubitarono, die non dubiteranno giam- 
mai , come ai cuori (hiri die a' inteneriranno negli 
antichi rimpianti o nelle rinnovellate ai»eranze. B 
aorrida a voi, la buona Pasqua, amica lettrice, amico 
lettore; nella festa clie voi amate, che tntti amiamo, 
avremo un jiensiero e una paiitla comune, anche una 
V olta. 



Ieri ed o^KN in tutte le case, le più povere e le 
il ricche, dove molto si prega e dove meno si prega, 
) molto si crede e dove meno si crede — o fi'edde 
, queste, senza luce, senza colore d'ideale! — vi 
Srta la benedizione pasquale. 
. sacerdote è entrato, orando, dalla soglia e si 
( arrestato in ogni shinza, dalle più nobili alle più 
mili, orando, hcuedicendo, spargendo l'acqua bene- 
tutte le persone di casa l' hanno seguito, 
, pensando, e i bimbi hanno spalancato i loro 
jchioni stupefatti, e i vecchi si sono sollevati dai 
) seggioloni, balbettantlo le antiche orazioni: un 
unto profondo di emozione ha percorso le case, a 
rte preghiere, a queste benedizioni. Ognuno nella 
i ha un cantuccio pi-efcrito, jier le più dolci e 
ì più malinconiche ragioni ; e dove si scrive , (al- 



ando, 



volta; f-, talvolta dove si iwnsa: è, taivolta, doTe ( 
htit seduti, Hcranti» a uiiu ililetta nniica : t-, talvol- 
ta, (Iiive «i durine e mì dinientira la deltisioue del 
giorno, poiché ottni giorno, ne jiorta una, di deln- 
HÌoni, quando non ne porta varie ! Ieri ed oggi, se- 
guendo il flacerdote che diceva le niistielie x)ai-ole 
della benetlizione, nella nosti-a eaaa. ogimno ili noi noa 
ha usato chiedergli di benedire quell'angolo cai-o, <}i, 
far cadeit; iinehe una goecia dell'auiina santa, colà, 
(love noi abbiamo passatfi, dove ^mesianio le ore piil 
serene e più cjire della vita , o ijuaìche om cara & 
serena della lita; e, invece, ha sogguardato, i:on oc- 
chio curioso, se anche quell'angolo, iMsr caiSOj.riceveva 
la santa benedizione. O madri, è la stanza dei voatii 
fanciulli: o voi che perdeste qTialeuno , è il posto 
dove egli pili visse; o uomini tormentati, è la pol- 
trona del vostro riposo; o donne tormentate, è il ta^ 
volinetto dove poggiate il vostro gomito e chiudete 
gli occhi standii, dietro la mano, o anime <!he avete- 
soflerto tanto, troppo, i* il posto dove avetti piegati^' 
le ginocchia, chiedendo che trapassi da voi questo 
calice ! 

E <lebbo ripetere ancora una volta la vecchi»' 
fiiniiola della Pasqua? Tante di questa feste sono 
venute e sono fuggite via , rapidamente ! Dovrei 
io cercare, per questo, una nuova forniola, torta- 
randoini nel cniccio sottile del lìaradosao die la fen-r 
tiisiii non aiTiva a evocare! Puisque la eie ■ 
san» cesse — Ak passe, pourquoì rien chaniferf II poeta- 
deli' amore e del dolore , Alfredo de Musset , disse 
cosi la mesta parola dell'esistenza. Son piimbiamo 
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niente nel nostro uionilo inorale. La T'iisf]nn è sem- 
pre luia festa bella . rtoi>o la hifiiiliie settimana 
santa : non (■«reliìamo ili nintiinie l' impressione di 
gioeonilitiV. lori, verauiente. è stata ima giornata lu- 
cente, ealilissinia : scintillavano al sole ^li occhi dei 
fanciulE, i bianclii denti dellp donne e i finimenti 
Incidi dei cavalli : e dajiertutto cran ftori, viole e mio- 
sotidi, mughetti e candide spii-ee, i-oae di nmgf^io già 
olezzanti e garofani vividi : e dovunqne vi era gente 
che comprava roba da mangiare , dolci e verdure, 
frutta e iwsce, carne e latticiid: e in venti pimti di- 
versi <li Xapoli vi eiaud distribnzioui gratuite di 
pane, pasta, carne, dolci: e ognuno in nome della 
gran bontà di questo paese, ha avuto ieri da cibarsi. 

Ah, in certe ore l'orgoglio tli essere najKìletano si 
fa alto, in noi che sempre ne sentiamo l'onore! 
Quando noi vediamo il paeac nostro pieno di sole, 
di belle donne, di faneiiUle sorridenti, di operai che 
festeggiano onestamente la giornata di riposo, di po- 
vera gente die ha da mangiare, quando vciliamo la 
gran popolazione felice per tutte qiieste cose, allora, 
si, più che mai, con giuatiziii, noi sentiamo crescere 
la superbia di appartenere a una <'ittà dove, per 
mira^'ol novo, l'intelligeiiKa & grande qtiando la bel- 
lezza, e la bontà è grande quanto l'intelligenza e la 
bellezza! 

- E i 1 limi li ! yi, i biiiihi ! Eblwiif, questiL Pasqua 
di EisuiTezione non è fatta solamente i)ei' hi contri- 
zùme del 'cuore di chiunque ha vissuto, ha sofferto, 
ha intaso il grande dolore lunano e divino, ne è fatta, 
l questo giorno di luce e di gloria, (ioliiioente per 
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) e pei- la consolazioiie dei imori già 8 
chi e già tramortiti : essa è fatta , anche . con te- 
nera e savia previdenza, per i pjwioli cuori inno- 
centi. Pari" dei liìmbi. Sembra che solo il Natale 
sia apiKirtatore di gioie , ai piccini ed alle piccoli' 

ne e invece, no, non t'acciaino questo torto 

alla Pasqua, perché se essa è una fest-a profonda e 
dolorosa, è, per i bimbi, una festa consolante t 
rexzevole. Oh, essi una sanno nulla, i cari piccoli 
tìgli , del peccato e della i>eniteiiza , delle torture 
sofferte dal purissiuin martire , o ne Iianuo inteao 
parlare vaKaniente : bensì sanno che oggi , nella 
mattinata, vi t" uno 8ca7n])anJo lieto, dovunque, per 
la risurrezione del Signore e sanno die qiiesta gioia 
è anche venuta i»er essi. Anzi tutto, di che non 
si divertono i bimbi! E sovi-a tutto, sovra ogni 
gioia, non vi è quella di non andare alla scuolaf 
<Ji Sfherzatef Con quale entusiasmo, con quale grido ' 
di liberazione , essi gridano : S'ori ni va a sewolfl 
per otto giorni. E in casa , o per le vie , o innanzi 
le vetrine, i piccoli doni di Pasqua li incantano per 
If loro iugcniiitii, i)er la loro novità. Vi è la peco- 
rella di zucchero bianco, col musetto l'osso, seduta 
placidamente ao^Ta uno strato di erba verde, la pic- 
cola jiecora che stringe, fra le zampe di av-auti, una 
bandleretta tricolore; vi è l'uovo di zucchero fllogra^ 
nato, bianco, tntto pieno di c^tnfetti; vi è 1' uovo di 
cioccolatta, attraentissinio ; vi è 1' uovo casalingo, 
diiiint^i ili rosso, con bizzarri geroglifici; e vi é anche 
il caitatiello, una «Ielle istituzioni piti graziose della 
ghiottoneria napoletana : e tutto questo è i>er essi, 
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per i bimbi , ed essi lo sanno, e ai vanno rallegrando, 
dapertiitto , jier la Pasqua ! Che se noi , dove sono 
i binubi , aiTÌva il dono dei doni , il capretto vivo, 
ebbene la ^oia di questi i-agazzi è ìnebbriant« e, 

IHPr essi, la Pasqua è la festa delle feste ! 
La PaRf]iiii è passiita, !■ veni : ma voi avete sorriso 
e nulla si perde a questo mondo, né ala di faifalla, 
né sottile apillo, ni' lagrima breve, né fuggente sor- 
riso. Nella voatia anima, passata la Pasqua, ancora, 
ancora resta il riflesso di quel sorriso; e nei <'uori 
di coloro che vi adorano, quel sorriso che a]»parve 
loro confortante, resta anrora, con la sua luuiinosità. 
Ah, non è inutile sorridere e non è inutile piangere ! 
Quello che le iMji-sone di cuore odiano , cortese let- 
trice, quello che voi odiate, eerto, è la indiffei'enza, 
sono le giornate trascorse nella morte dell' anima, 
sono le ore senza sussulti, senza vibrazioni, sono le 
interminabili apatìe del cuore. E il motto di quella 
grande santa Teresa, che è stata la pììi sentimentale 
figura della santità muliebre , è sempre quello : ACT 
PATI, A.UT MOKI. O aoffrire, o morire. Ma chi parla, 
oggi, di dolore ? Voi sorridete, dolce lettrice, e tanto 
basta, perehè tutta la Pasqua passata rifulga di poesia. 
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L' ASCENSIONE 




È proprii) fini monte degli mi\"i, ilirimiietto a Ge- 
rusalemme , clie jrli Apostiili esaltati ili dolori! per 
la morte di G-esi'i « di entusiasmo jwr la sua fede , 
è sul sacro monte ov' Egli pregò e pianse, sul monte 
che sorge alto e ftero innanzi alla nobile e cnidele 
8ionne, è su ijiiel monte, clie affli Apo8h)Ii estatici 
appai-ve la flgiu'a del Redentore, saliente nei cieli, 
per sedere vicin'i al l'adre. Dice la Ì8tt»ria religiosa, 
i?he egli toccasse la cima del monte Olivetr), coi suoi 
piedi mortali, prima di ascendere alla eterna gloria; 
e l'impressione <li nn piede, infatti , sta nella roccia, 
sulla cima dei monte. 1 tedeli che hanno meditato 
nella grotta, ov' egli sudò sangue; i fedeli che hanno 
pianto sotto i vetusti olivi, ov' egli previde il ti-adi- 
mento, l' alihandono e la morte ; questi fedeli ascen- 
dono faticosament*' l' erta del monte, perchè vogliono 
riiitraiiciare l' impiesi^ione di ipu-l jiicde e mettervi 
le laht)ra in segno di adorazione H monte degh Ulivi 
è aspro, ma non è brutto ; ipia e li, dopo l' indimen- 
ticabile oito di Ghetsemane, sorgono degli orti, dei 
greppi coltivati ; e la minuta e delibata tiora di Pa- 
lestina, vi mette i suoi pici oh fiori robsi , lilla e gialli. 
Cariche le mani di fiori raccolti lungo la via , il 
fedele pellegrino sale lassù, dove spua d tresco vento, 
6 pensa la sublime visione ihe toufoito ed esaltò 
l'anima dei seguai'i di (.'risto. Tempi gi-andi , erano 



quelli, tempi proftmdì e soavi e tragici, anóbe, ÌH ói 
111 Divinità ancora si degnava rivelaisi direttamente 
afili uomini, e cose mei-avigliose rienipivano di sta- 
Imre e di ardore i cuori ! Clii di noi non darebbe le 
sue 1-086 più preziose , se aneor potesse vedere coi 
suoi occhi mortali tiuo spettacolo stupendo, tale dai 
tracciare il solco pili largo nel cuore, e da dejiorvi 
la semente di una fede più grande e pifi ijierollabile 
di quante mai ve ne furono ì Tempi gmndi quelli, 
ed ujuili e grandi, anclie, le anime che fui-on degne 
di lina tanto larga testimoni a ins a divina ! Tempi pic- 
coli, questi, e mescliini cuori e grette anime, die non' 
sanno né credere eompletaincute, ne dubitare inten-- 
sa mente, né essei-e iudirterenti sino all'uiutia ! AUo^_ 
i-a, un grande softìo animava la terra, e Dio u 
Figlici permetteva che le pro^e più luminose colpia-, 
sero la vista e l'immaginaziune degli umani. Omla 
terra è imi i (ita, e noi siamo aridi e secchi, come ÌL 
legno degli alberi morti, nelle ultime giornate d'au- 
tiinno. A che, queste grandi ricordanze della Pente- 
coste, e dell'Ascensione ì Noi siamo indegni. 

11 popolo che mette sempre insiggior poesìa in tuttoi 
quello che è l' ideale della fede , sent« , oggi , plft 
vivamente e più soavemente l'onda del grati ricordo 
cristiano, Oosl la storia dolorosa e magnìfica che al 
svolge nella gmnde settimana, e gitta tutti gli spiriti, 
veramente cristiani, nella immensa segreta malinconia 
per la morte del più puro fra i martiri, questa isto- 
ria fatta di amarezze e di lagrime, allora, assume, 
nel tempo clie passa, i colori più alti e pìil vìvi doUa 
luce celeste e del trionfo. La grande settimana sì svol- 






" De 
lin 



marzo iiieei-to e triste, o appena appena ha la 

sua nota più acuta nell' aprile, quando le viole clier- 

coiirono le siepi e le niuniglie dei loro umili 

fiori : ma il suo grandioso ei»ilogo è nel maggio , è 

fisi giugno, in un rigoglio della natura, quando pili 

vita vegetale assurge d'Illa fecondità della terra e 

ve nel tepore crescente dell' aiia. Ab. il iwpolo sa 

Ì)ene , ritenendo questa di oggi come una festa più 

limpidamente bella, quando già il ricordo di una tii- 

Btezza iuilieibile si è vennto attenuando nello spirito, 

bene quello che conferisce di piìi alto, di più dol- 
di più soave a questa festa , la migliore sta- 
"|[ioue. Compiono i quaranta giorni dall'altra. Si al- 
lontana, velandosi, e non sparendo, l'immagine di 
un tenibile crepuscolo, dove spin) una divina anima: 
e la tetra notte della discesa dalla croce, precipita 
nelle tenebre del i)assato : mentre, oggi, fra gli olezzi, 
fj-a la luce, fra i fiori del maggio, 1» figura del Re- 
dentore attraversa le alte afere, dinanzi agli sguanli 
attoniti, sparisce nel cielo. È una festa di liberazione, 
questa, poiché la storia delle tortiu'e, dei dolori inef- 
fabili , delle indescrivibili angosce, è vinta da tanta 
gloria ili fulgori , da tanta magìa, di splendori cele- 
stiali. La liberazione 1 E chi non la cerca, sulla terra, 
da iwi'tutto , con ansia , per sep]wlUre nel passato, 
tutto ciò che fu spasimo e che fu amarezza, per ab- 
bandonare alle tetre ombi-e tutte le istorie che ina- 
ridirono il nostro cuore e lo resero simile a una 
pietra , senza oramai più lagrime 1 La liberazione ! 
Colui che sale al Cielo, oggi , la conceda, a tutte 
le anime comUiunate, a tutti i cuori prigionieri , a 




qiiiLtitì Bopportamno la patena posante t 
(kilorf^ nmiiuo! 

Se l'Aiinunzi azione (• l'ultima lìelle feste invera 
se Ih Fasfgnti di Rìsiiirezìone it la. gloriosa festa della 
liriiiiaveni: , I' Ascensione è la prima dello feste - 
eatk. Fiiffyito la primavera : sta sul nostro capo il 
torbido sole rovente, e lo sciroce.o, perfido e bizzarro, 
si [iiBnde tutte le nostre forzi?. Addio, dnnque, miti' 
e lent« albe dalle tinte verdine ili un metallo fì:«dclO) 
i; lurido, dalle aure glaiiiaJi benefiche a colui che s 
vej^liattì nella notte, nei piaceri, nell'ozio, nel lavoro ; 
addio, dniifpie, fresche, confortanti aure dei crepuscoli 
teneramente bi^ : addio, soffio carezzevole della pri- 
niiivcre che dai 1' illusione di una nuova giovine; 
ai cuori inari<liti dalla disillusione; addio, dolcezza^ 
a<l(ìio tenerezza ; siamo airAB<wn8Ìone, è venuta l' e- 
state, per noi, ardenti meridionali. Tutti i delibati 
floii sono spariti, sono morti i non vi sono piìi violetto^ 
non vi sono iiiù uiughctti , non vi sono più lilla ew 
domaui forse, moriranno le ultime rose tliea: addidj 
forme esili e pure seducenti ; addìo, sottUi pmh 
cos'i suggestivi; adiiio, piccoli e freschissimi, e e» 
zevoli fiorì di iiriniavera : l'Ascensione è venuta, s 
mo all' estate. Domani la voluttuosa rosa di magg£(|> 
trionferà, dovuii(|ue, coi snoì sitlendorì, col suo ipfft? 
sistibile profumo: trionferai) grande flora della >b^> 
lezza e della MicitA : la rosa, che è così essenjdl^;'f 
mente femminile e così passionale, trionferà. Ah quairi^jf 
quanti cuori , nella notte pmfonda e nem di magg^o^ 
nella griui solittuline, rimpiangeranno la molle, blaada^i 
vivificante primavera, coi suoi esili fiori, la primavepai 
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che permette Fespansione alle anime più chiuse: quanti 
cuori tremeranno, nelF inizio di questa estate, che è 
la stagione tetra e violenta, che è la stagione del- 
l' alta temperatura, che è la stagione della febbre e 
dell'accasciamento, che è la stagione della passione! 
Quanti rimpianti, nella notte! Oggi se ne ritorna al 
cielo, la primavera, insieme col Eedentore: resta sulla 
terra, l'estate, la stagione torbida umana. 
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LA PENTECOSTE 



È la seconda delle grandi feste che sì succedono, 
hdopo la Pasqua di Risurrezione ; la prima fu quella 
teU' altro giovedì, l'Ascensione, E Uanno tutte un 
i^rande senso religioso, queste feste die completano 
L grande, divino mistero della Passione; quella di 
iggi ^ proprio la festa delio Spirito. PoioUè voi lo 
ttpete , i discepoli di G-esii erano gente di popolo, 
bsai semplice, assai buona, di spirito mite, di una 
iandida ignoranza , che solo la parola del Divino 
ffaestro arrivava a illuminare : cosi dopo la sua morte, 
restati tatti in uno stato di confusione e di 
dolore. Ma, dieci giorni dopo la mirabile ascensione 
Cielo , cinquanta giorni dopo la morte di G-esù , 
lentre gli apostoli erano riuniti fra loro, a un tratto, 
jltdirono un rumore , comò di forte tuono , mi soffio 
ISSÒ sulle loro teste , una grande luce li abbagliò 
i lingue di fuoco lambirono le loro umili fronti, e 
bell'anima, nel cuore, nella ragione dei dodici apo- 
lli, fuvvi la grande trasformazione spirituale: essi 
K'vennero intelligeutt e dotti , essi conobbero tutte 
i lingue dei popoli e le parlarono, e conobbero tutte 
ì acìenze e tutte le loro teorie : e un fiume di elo- 
»orgò dai loro cuori. Questa è la Penteeo- 
i dell' anima che si trasforma , vedendo i 
indi chiarori divini ; festa dei cuori semplici che 
^amore fa diventare focolari di fede, inestinguibili: 
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festa dello spirito che assurge a novelle nobiltà per 
un idea, per un sentimento, per una passione. Da 
oggi, come duemila anni fa, i dodici apostoli parti- 
rono da Gerusalemme , si dispersero per la vasta 
terra, fervidi, ardènti, infiammati, ispirati, portando 
dovunque la parola della bontà e dell'amore. 
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CORPUS DOMINI 



15 lina festa magnifica, quella di oggi. Capita quan- 
do giA nel grande paeae meridionale vibra il iialdo 
BotAo deU' estate ed i^, iter lo più, una giornata biil- 
laute , una giornata luminosa. La processione ai ta, 
doTunque, nelle grandi città, nei paesi dì iirovincia, 
nei villaggi, nelle borgate ; dovunque \-i è ima chie- 
sa, ima chiesetta. Prima in Napoli, tutte le finestre, 
le loggie, le terrazze e i balooni, sotto imi passava 
la processione del Corpus domini erano adorni di 
arazzi, di coltri in broccato , di coltri in meilettt» : 
e dalle finestre, e dai balconi cadeva una fitta piog- 
gia ili itetali di rose sfogliate. Tanto, che il biancx> 
baldacchino si piegava nel mezzo a conca, così era 
forte il peso dei petali. Ora jioco si fii, di tutto quello 
che ai faceva, mentre era una festa degli occhi, oltre 
che una festa dell'anima: un ])o' d'indolenza, un 
po' di tiepidezza, e il t^uoi'e dei ciedenti non è più 
quello. Si vedono ancora delle finestre pai'ate, e an- 
cora delle panierate di fiori sfogliati, sono buttate 
sulla processione ; ma t poco. Eppure è una festa 
così magnifica 1 La seguono vecchi e tanciidli, donne 
e sacerdoti : le preghiere non sono di dolore , sono 
di gloria : luccicano gli ori e gli argenti : le genuue 
scintillano mirabilmente intorno al Cori» del Signo- 
re : le bianche cotte sono candide come la neve:- e 
nel sole, fra il prolumu dei fiori, mi senso di felicità 



bì allarga nelle anime <lì tutti gli iinmnì, 
j»ertutt<i : così apeciuliiKsnte, nei villaggi, (love la beiti 
del patisaggin e In semi ili citÈl ''*^i cuori, aumentano 
la (lolee magnificenza della festa. Vi rammentate fl 
Corpwi domini di Ciccio Micliettiì Ob , mirabili 
quadi'o, traboccante di luce e di felicità, che nini 
madre può vedere, senza fremere di piacere ! I f 
ciiilletti innocenti sono nudi ; le ragazze sono ì 
di bianco e velate di bianco, e dapperfntto è carne 
rosea, è oro, è festa di odoranti fiori. 

Cosi non una delle fantasie meridionnli che noa 
vibii, non nno dei cuori meridionali che non palpiti^; 
iidendo il nome dì questa testa, collocata sempre fi-4 
gli ultiud tiepidi giorni di primavera, e i primi ar 
denti giorni (li eBtat«. La nostra fantasia e il nostri} 
(!uore di felici abitatori dei paesi ealdi vedono , ri- 
cordano, nel Corpus domini, una giornata tutta Inmi'K 
uosa e colorita, con un gran suono lieto di campai 
ne, Httiaverso l'aiia bionda, con vie tutte piena dj 
fiori sfogliati, (li (ktona in reetiti chiari, di bimbi e 
di binibe vestiti di bianco : rammentano la Itu 
teoria di giovanetti chierici , dei monaci , dei ( 
nici , e infine il gran balda<icLino di bianco e orflj 
sotto il quale, nelle mani sacerdotali, è l'Augiistq 
C'oriK) (lei Signore. Inebbriante festa! Bono luntaoèj 
lontane, le gaiezze invernali, familiari del Natale^., 
nelle pimesime e fredde notti di dicembre ; è loif. 
tana tutta la tragica settimana di Tasqua, fra le in^ 
certezze del marzo intido ; questo giorno è quella d£ 
nn trionfo nobile e schietto , è quello di una largì 
benedizione piovente sugli uomini e sulle cose. Ohi 
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I itviitn una uìiiìressinne (li fflicitAi e di entii- 
Lasmo in una di queste giornate , nella sua infan- 
p nella sua gioventù ì Come rìde la nudità i-osea 
tei nostri liinibi j t> Francesco Paolo Miclietti , nel 
* gran quadro del Vorpits <ìmnini, espressione vivida 
e iu (li meu tic abile di una ora divina, sospesa sul nion- 
<lo ! Una volta tutto il Mezzogionio, oggi, risuonava 
(li campane festanti, i i)etali ai sfoj^liavano a migliaia 
dalie teimzze e dalle fiiieatrette , e quanti candori, 
qnante tinte leggiadre, che «anti , che risa, da per 
tutto, la festa della puerilità e deUa giovinezza, clie 
leggiadria d' impressioni che la stanca penna jmò 
molto pallidamente desfirivere! O processioni helle 
dei paesi nostri, ancora qualche simulacro ne ritro- 
viamo, anc^ora, nelle grandi città, appai-e il balilac- 
chino candido ondeggiante, sulle teste dei sac^erdoti 
e dei devoti : ma la festa non è piii universale, con 
la marea di una popolazione clie giubila tutta quanta. 
O memorie dolci, come vi affollate al cuore, oggi, 
e siete anclie amare, perchè racchiudete nn rimpian- 
to, ])ercliè il mondo di adesso non ci sembra piii il 
nostro , ijerchè esso è troppo vecchio e cadnco , o 
siamo noi caduchi e vecchi I Dolcezza e amarezza 
ftjsi insieme, adesso, mentre il vostro giorno, Signore, 
una volta, non em che letizia, ehe gaudio infinito ! 

Ah che il rimpianto ei turba ! Altre volte, quando 
la gran processione del Corpo del Signore si poteva 
svolgere per le vie pift larghe e piit iK>iK)lose, questa 
era una giornata di entusiasmo. Per quelle felici stra- 
de dove l'Augusta presenza doveva passare, tutti i 
balconi, tutte le finestre, tutti i più piccoli e i più 
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amili pertugi per cui poteva sporgere nna tosta, eviiùi 
adorni di stoffe, di arazzi, di antiche coltri damascate ; 
e dovunque appari\'an donne nelle già chiare e già 
lievi vesti estive, chinantisi sotto l'arco di 
ombrellino ; e dovunque eran fanciulli vestiti a f 
e impazienti. Liete risuonavano le campane. Vi era 
nn odore di fiori nell' aria. E come I' ora si apprea-* 
sava, vi erano, nella folla, quegli ondeggiamenti biz- 
zarri delle grami! aspettative : e un canto molle e? 
pur solenne, elie saliva al cielo, iiidieava l' approssi--' 
inarai del Diletto. Allora da tutte le finestre, da tutti 
i balconi, da tutte le terrazze, sotto l' intenso azznr-. 
ro del cielo meridionale, nella gran luce bionda, erSi 
sulla processione, un pit)vere di fiori, un piovere dìl 
petali sfogliati. Sotto una tal pioggia leggiera, fine, 
odorosa, appariva, infine dopo gli ordini religiosi ^ 
dopo i preti, dopn i bimbi, appariva il gran baldac- 
chino bianco ed oro, tutto avvolto in un nembo di 
fiori , in una nuvola di petali e gì' ini'enai lo vela- 
vano e tale era il tremor d' estasi di ogni i>er80ita 
pia, che ninno giungeva a vedere, nella sua luaggim 
gloria, il Corpo del Signore. Fiori, canti, inoei^^ 
e preghiere e ciò in una giornata luminosa , nella 
vie, fi-a il popolo, tra quelli ehe credono con tatba 
r aniuia, fra l' invocazione delle pie donne, fra tanto 
sorriso di bellezza e tanta umiltà di preci ! O j 
ni della nostra infanzia, voi siete passati e il t- 
freddo moderno nulla ci dà per consolare il dee 
nare della nostra età ! Le mortali ombre ■ 
tali tristezze onde si avvolge l' esistenza . 
più tetre e più ijcsanti : non vi è raggio di sola; 
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più, non vi è ino. nembo di fiori, non vi è più nube 
d' incenso che faccia dileguare i veli, onde siamo cir- 
condati e softbcati. Tante soavi , tante dolci cose 
F uomo tolse air uomo e niente gli dette , e lo ha 
abbandonato solo, in una via scabra, senza consola- 
zioni. Ah, noi invecchiamo, veramente, se tanto rim- 
piangiamo il passato, se tutta la poesia ci sembra 
estinta, con esso, se tanto ribrezzo ci fa questo ge- 
lido mondo, senza immagini , senza febbri mistiche, 
senza divini prostramenti : noi invecchiamo e la bal- 
danzosa ed arida gioventù che ha preso il nostro 
posto, ci deve compatire. 



OGNISSANTI 




Oggi si fa giiistiziiL: oggi è l'onomastico tU tatti. 
Giacché per quanto sia largo il calendario che ogni 
giorno c^elelira dii« santi, cen'te volte ne celebra tre, 
qualciie volta quattro e persino in un giorno ne ce- 
lebra undicimila, come le vergini di Sant'Orsola, 
per quanto il calendario abbia larghe braccia come 
la misericordia divina, vi rimane sempre un'immensa 
schiera di santi che languono nel martirologio, e di 
cui non ricorre mai la testa. Un jh)' ili soccorso e 
nn po' (li giustizia, sì ritrova nel calen<lario francese, 
i cui nomi di santi sono divei'si da quelli dell' ita- 
liano: ma il numero ne resta sempre limitato, e in- 
fine , vi è sempre moltissima gente di cui l' onomar 
stico non ricorre mal e che quando gli si domanda 
loro, risponde, con un tono di cniccio e di malinconia : 
it mio Home non è nel ealendan». Questo, per iin 
nomo, è cosa di lieve momento : ha tante risorse 
morali in cui confortarsi, che il non avere il proprio 
santo nel calendario, via, puì» non avvelenargli 1' e- 
sisteuza 1 Ma per una donna, k una cosa grave : la 
donna tiene al proprio nome, bello o brutto che sia, 
volgare o aristocratico che sia (non vi sono nomi 
brutti , belli , volgari , aristocratici , vi sono donne 
belle, bnitte, volgari, aristocratiche) e ci tiene molto: 
ella ama il suo santo o la sua santa, cou divozione 
profonda : ella tiene inmiensament-e al proprio glorilo 
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onomastico, per ima quantità di ragioni: « non avere 
il iirofirio santo , nel l'alcndario , è per lei itna tor- 
tura che ai rinnova sempre. Si dice: può supplire 
col compleanno. Che ! La donna odia il compleanno!.; 
Jvo odia! II sno odio è pitjcolo al principio ; cresce 
talmente con gli anni, che ella non vuole nemmeno 
pensarci, al suo compleanno. È l'onomastico, quello, 
che le preme : e se il muo santo non è nel calenda^ 
rio. ella cerca di mettervelo, con combinazioni strane, 
con tradizioni fantasiose: e se, infine, nulla dì ciò: 
le riesce, ella è una donna assai, assai malinconica!. 
Ebbene, oggi. Ognissanti, è giorno di equità, è giorno 
di giustizia, oggi, tutti i santi sono in festa, oggi 
(• l'onomastico di tutti quelli che non hanno il loro 
santo nel calendario. Profittatene, o care donne, 
cui toccò, per caso, 1' amarezza di non accordarvi. 
tfesta di onomastico. Profittate subito di questa gioi>< 
nata per stabilire la vostra festa, per avere dei fiori^ 
degli augurii , e qiialehe dolce ricordo. Ognissanti' 
è un giorno am^jio, è un giorno misericordioso, è na 
giorno tenerissimo : è l'onomastico di tutti i dimeoL'i 
ticati e di tutte le dimenticate: è l'onomastico * 
santi piii oscuri, ma egualmente grandi I 

E viceversa, vi sono eerte cose che hanno un nome^. 
che hanno una storia, che hanno una tradizione, eh* 
vi sembrano perciò piene di vitalità e piene di mh 
lennità e invece, osservate da vicino, fi-eddamente^ 
vi accorgerete che non esistono attatto. E di&ttìf 
la festa di Ognissanti non esiste , non è mai esi- 
stita. Ohi pensa a Ognissanti , alla leggiadra festa 
che sarebbe quella di tutte le vergini , (U tutt« le 
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rtiri, di tutti i iiuii-tiri t' ili tutti gli iipostdli \n\\ 
'aiiticlii o meno liiitielii, (li tutte, le creature belle ts 
pure che vissero e morirono per la loro fede t C'IiL 
lo sa, solamente , t-.lie oggi è Ognissanti e c.lm la, 
gente si dovrebbe scambiare degli aiigarii , poiché, 
in sostanza, è l'onomastico di tutti, oggiH Oggi tatti 
quanti si credono già — e sono — nella lacrimevole 
con imeuioraz ione dei morti ; poiché tutti (jnelli che 
hanno uu cero, un flore , una iireghiera da portare 
lassù, tutti <iuelli che hanno una cappella da aprire, 
una tomba l:>ianca da ripulire , una modesta fossa 
da adorare, vanno già da oggi, lassù, su! bel colle 
di Poggioreale , 1' ultimo colle, cosi Iwllo e poetico, 
e lieto di fiori e di ucceUetti, L'esodo dei citt'adini 
napoletani , parenti, amici, servi, uscieri di congre- 
gazioni, sagrestani, preti, l'esodo grande, l'esodo del 
popolo che va a dare al piò bel cimitero del mondo 
la sua pietosa acconciatura di candelabri , di ceri, 
di fiori, di corone d'ogni specie, 1' esodo è propria- 
mente oggi , da mezzogiorno in 7X)i, Che Ognissanti ! 
Possono bene chiudersi i negozi e il calendario se- 
gnare la sua croce accanto alla giornata di oggi, 
già le nere gi-araaglie di domani cireondano il no- 
stro cuore: e ai può dii'e ciie la pia ricordanza duri 
due giorni. Tanto più , che tutti coloro che hanno 
un morto da ricordare, tengono più alla giornata di 
oggi, che a quella di domani : oggi è più l'oi-a della 
emozione , della preghiera solinga , il cuore che si 
frange nelle lacrime, che non può, non può dimen- 
tica-re ; domani è il giorno della gran folla , della 
turba magna <'he arriva come un flotto alle mura 



tiaiiqiiille del recinto, dove t l' eterna pace. Oggi 
vanno le HOune desolate e tutti quelli clie sono obi 
btigati a lavorare alla funebi* toilette del ( 
iIiiKiaiìi molti iudiftVreiiti staranno accanto alle persone! 
vestite di lutto, u elie il gran lutto lo lianno nel cuort 

Ognissanti f Ma è una festa annullata, dilegnatab 
t'ug{;ita iier sempre, poicliè tutti già pensano l 
^van passe^^giata , poielit' tutti già partono per 1 
l)6lla via lai'ga, elie porta alla fiorita i^asa deUa mortej 
imicliè gifl le corone ai avviano, i>ortatt! pietosamente J 
dai iiietosi. Si, si, in veritii, la festa iPOgnissantì noi 
esiste. G-ià nell'ultima decade dell'ottobre le fnnebif 
corone di fiori secchi e di fiori mezzo freschi, di j 
line e di pitstiglia, di battista (■ di conebiglie, ìnvadon^ 
talmente le vetrine e i marciapiedi, die si x>en8a eie 
bito al giorno dei .Morti e si dimentica perfettamente 
il Riorao dei Santi. Ah la i»overa festa 
si'omparsa, con tutto il suo cortiHi di sunti popola 
noti e ignoti, con tutta la sua ìirmiensa sfilata ( 
martirnlogiol 

Dall' nltiiao giorno di ottobic, coloni clie per d 
veie di utticio, per obbligo di casta, per tenero i 
Ietto, debbono andare al cimiten», si preparano i 
gita, senza iiei>pur pensare che esista una 
intermedia, ima giornata non triste, una gioì 
ipiiisi lieta, una giornata di festa, inftJie ! K 
ilei trentiino ottobi'e, tutti ranno a letto piìl pr« 
tutti fanno in modo da jRitersi levaie di buon n 
tino, non già ))erehè sia il giom<ì d'Ognissanti, 
l»erchè la loro fiiuelire gita si compie giusto in <\ 
giorno. 
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iaccbè tutti (nielli vùe vanno solamente per pas- 
;iare , pei' ctuiosare, per piantjeit , si recaDti al - 
Camposanto il yiomo due uovembie: ma tutti coloro 
che vanno a lavorare per i morti , a far la toilette 
del einiitero, tutti quelli che, per ordine, o per pie- 
tosa premura vanno a portai-e i cerei, a*l aprire le 
cappelle, a fai' ripulire le lapidi , a collocare le co- 
rone, e magari a wmi»iere il lugubre, straziante uf- 
ficio della esumazione delie ceneri, ci vanno il giorno 
di Ognissanti ! Che festa , dunque , volete che sia 
quando la parola festa itaplica anche la luce negli 
occhi e il aoiriso sulle labbra, mentre giA da oggi 
le fronti si fanno jiensnse e qualche lieve velo di 
lagi-imei ^-iene a nascondere lo si)ettacolo della vita 
a coloi'o che perdettero qualcuno f Come volete che 
Ognissanti ]}ossa parere una festa, quaud<} la gente 
ha ripreso, per due giorni, le sue gramaglie, quando 
già i ricordi di coloro che tiirono, salgono come onda 
amar^, dal cuore alla mente? Ognissanti, Ognissanti! 
Chi ci pensai II i»en8Ìero va oltre la vita quotidiana 
in questi due giorni, va nel profondo passato, donde 
pare ci guardino, dalle ombre, ì cari occhi di coloi-o 
ohe amanimo, va nell' avvenire tutto cinto di veli, 
va in quel mondo misterioso , dove e«at vivono e 
pensano a noi. Le botteghe sono chiuse , oggi , le 
chiese hauno le messe; non si tanno ojwre servili; 
i bimbi n(m vanno a scuola. Ma non è testa. Ognis- 
santi non esiste, esìste la vigilia dei Morti. 



I MORTI 



■ Perchè la iesta dei morti Invade anclie quella di 

, clic , da un giornti di gaudio comuae 

[naie dovrebb' essert, diventa, come il suo dimani, 

L giorno di commi Infcto e tristezza? Il rawicina- 

' singolare , e il contrasto è solo eliminato 

Ila consuetudine di riunire i dne giorni in una 

Mia funebre commemorazione, Perciiè poi il calen- 

rio metta l'uno accanto all'altio questi due giorni, 

i si capisce, come tante cose nel calendario non si 

^piscono! Anche meno, in verità si comi)reude, per- 

i poveri morti debbano avere il loro giorno fisso, 

I loro solennità quasi obbligatoria. OM ba nel cuore 

cancellate le tiisti memorie dei eari perduti, forse 

^on desidera questa pubblica mauifestazioue coUet- 

i di dolore, che toglie al dolore la sua nota pia 

tattens^: l'intimità raccolta e solinga. La data vera 

i morti, nelle anime addolcivate, l'auni versarlo le- 

I e sacro, non è quello indicato a epoca fìssa 

l calendario; ma è quello in cui, nel cuore e nella 

moria , è stato già scolpito daU' acuta trafittura 

i perdita nhe ha segnato — neUa memoria, nel 

- il elio giorno, la sua ora ! Tutti gli angeli 

^ioi sui lacrimatoi delle tfjmbe, tutte le ghirlande 

ì che si danno alle pietre sepolcrali . tutte 

stazioni dell'annuale riimovamento di cor- 
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de^jlio liT^iuesto giorno , non hanno, non hanST 
triste, lacerante poesia dei ricordi che assale l' ani 
ma in <iitalRlie altro giorno — quello vero e preeiM 
del nostro lutto — nel (piale noi sentiamo nelle aoC- 
foo^zioni dei nostri singhiozzi, l'ultimo sospiro, l'nl 
timo raiitolo, l'iUtimo spa^iiuo dell' adorata persona 

che è sparita dalla uoatra casa! I simboli dei 

maiTiii , 1 viali floiiti "del cimitero non dicono il s 
timento vero, nel vero giorno dei nostri morti. Qael^f 
d'oggi è la parvenza funerea, che si unisce tutta al 
senso della vita. E non è forse vita, tutto quello che 
oggi si rawogUe noi iinrinto della morte f... 



Ma è forse possìbile, oggi, sottrarsi all'ambieoità' 
Voi potete avere attorno a voi o lontani, ma vivi, tatÈ 
quelli che amate; voi potete non aver mai a^sistib 
un morente, mai giiardato un cadavere, mai segt 
un convoglio funebre; voi jK)tete non aver mai v 
tato un caitiiwsauto, ueppui' quello di Pisa, i 
quello di Napoli, i'due più bei camposanti del mondoi 
voi potete non aver mai scritta e non aver mai let 
una necrologia ; voi potete avei' ti-ascoi'so il gioiji^ 
dei Morti o in un viaggio , o a caccia , o in eai 
pagna , o cbinso nella vostra stanza a leggere j 
aounecchiaie , assorbito da un' altra dolce occnpftJ 
zioiie — e voi. iuftne, potete avere il cuore pili durò 
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più freddo , 1' auiiua più arida e iiiù inditiVrente, 
laginazione più disswcata , vi saiiì impossibile 
lon sentire, oggi, per ima giornata, iier un'ora, per 
que minuti, intensamente, l'influenza dell 'ambi ente, 
'roppa gente, oggi, ha il cuore chiuso nell'amarezza 
dei ricordi; troppa gente è acaasGiata sotto il («so 
dell'iiTlmediabile rimpianto ; troppe fa««e sono peu- 
ise e troppe lalibra sono pallide; troppi ocelli hanno 
velo di lacrime. Ieri , forse , tutti costoro eran«) 
[egri, erano si>en8ierati , erano dati a tutte le ro- 
tti passioni umane: domani, nuovamente, avranno 
lenticato, si saranno abbandonati al vortice della 
ma oggi, oggi , tutta 1' onda della memoria li 
assaliti ed è onda così amara , ed ^ onda fatta 
pianto ! Ohi vi salverà, uomo scettico o distratto, 
;gi, dall'ambiente ì Vi è tristezza nell'aria; vi sono 
ii-one funebri, dovunque, nelle carrozze, nelle mani 
3one ; vi è una pmcessione di gente , non 
,i interrotta , che si avvia a Poggioreale; e vi è, 
ivratntto , una folla di gente vestita di nero , per 
lutto di questo anno, o per il lutto di tanti anni 
o ijer il lutto della giornata; ea è inutile, è inu- 
, tutto questo può esser tacciato di convenzio- 
6, di rettorico, di forniate , ma fluisce per domi- 
fi anche] i distratti , anche gli scettici , anche i 
idelì. Ti è un velo nero sulle cose , oggi , velo 
!, velo che ha la breve esistenza di ventiquat- 
:e; ma ogni cosa ròsea ha la sua nube, o nie- 
non vi e nulla di ròseo, in niente ; e le care 
oggi, son vinte dalla malinconia; e i cari occhi 
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non lampeggiano di passione, oggi; e tutte le anime 
sensibili, le anime che non sanno obliare, oggi, non 
pensano, se non a quanto fu e a quanto sparve. Oggi, 
vedete , vi è ehi piange i morti , e ha, almeno , il 
conforto delle lacrime, vi è chi ama i morti ed ha, 
almeno, il conforto dell' amore ; vi è chi li invidia, 
senza conforto! 



NATIVITÀ DEL SIGNORE 



* • . I 



ÉLj'm^-.^^. mL-SA 



È coumuiiatrt ieri la novena ili Satale, ma i po- 
ihi zampognari che sono vomiti pei- seguitare la pia 

V(A rustica tradizione , erano già qui ila due o ti-e 
:giomi , gimndo per le case, preniiend» gP im])egni, 

^fecendo i eontrattini : ma cosi iwelii sono qnelli ve- 
rniti a suonare l'agreste pastorale, innanzi a im pre- 
sepio di cartone o a un' immagine della Madonna 
col Divino Fanciullo! Dieci o quindici an^ni fa. an- 
cora, nel tempo della mia bella giovinezza, di zam- 
pognari ne arrivavano tanti e tanti, e in certe ore 
si udiva il suono della zampogna, dapertutto ; e 
la cosa era graziosa , come io mi ostino a trovare 
graziosi gli organetti , e a ti-ovar noiose le città 
ove non an-ivano zamxiognari, ove nou suonano gli 
organetti , dove non si parla e non si canta a voce 
alta : città degne , eoiaposte , decorose , ma noiose, 
ecco ! Or dunque , pochi zampognari ; e non dimi- 
nuiti i»er la tradizione dileguata , per la fede il- 
languidita , ma perehè fu lore impedito , per tre o 
quattni amii di venire a Sapoli , a causa delle 
infeiTuità. 

E per tre o quattro anni essi non vennero : la 
gente ne fece a meno, ed essi intesero, i poveretti, 
che la via di Napoli non era più fatta i>er loro. 
Così, dopo , quando la consuetudine cosi simpatica 
è stata ripresa, è pidlida. fiacca: peccato! L'usanza 




nordica dell'olliero di Fatale clie Suppone il fì*rdTO 
la neve, e tutto l'ambiente setteutrionale, sì va so- 
vrapponendo a quella più meritlionale del presepio, 
coi pantorielli ; solo elii è e^^lettic«l , unisce l' al-: 
bero di Natale al pi-esepe , e i ragazzi ci guada- 
gnano Tin tanto, pmi-hè essi siano allegri! H par- 
golo del cielo i>are venuto specialmente per la loro 
gioia^ « niente li intenerisce piìi del racconto della 
creaturina celestiale, cLe nacque in Betlemme: cotì 
tutto quello che concorre alla loro allegrazza, ben-_ 
venuto aia! Ancora per molto tempo vi saranno 
degli zampognari, e il bel Natale infiammerà i 
eoli onori e dà >in riflesso di calore ai cuori gelidi. 
AncLe un riflesso, a volte, può parere una vàmpa*- 

Un primo gnipi)o di zampognari è arrivato, € 
Bempi*, alla tiue di Novembre, jter fare la i 
dtiUa Immacolata; un seeondu, nella prini» ( 
di deceinbre, per combinare la novena del Bambj 
Gesii. Non come prima , certo , ma abbastanza ] 
conservare la tradizione. E suonano anche nelle t 
poiché nelle vie sono state rimesse, da anni, le M* 
donnine coi piccoli (ì-esù nelle braccia : e i devotd 
del vicinato pagano lierchJ- dinanzi alle loro Modon^ 
nine col Divino Faucinlletto , gii Kanipogiiarì ' 
gouo a fai-e la novena. U mite prezzo della nov< 
comincia da una lim , a eui si aggiunge, l'ulti: 
giorno, quello della vigilia, un dono di iloloì, 
frutta secche , o di altri commestibili : ma per t 
lira, la suonatina quotidiana dei zani)Kignarì , è «£t 
po' breve : essa cresce di lunghezza , d' imiwrt 
musicale, come aumenta la pic*'.ola meivede. Ih al* 
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ise bor^'li^si, si pagiiuo tre lire e finanche 
inque lire ; è il compenso più ini]nii'tanto , il c^in- 
PUenso raro! Quella musica rozza 6 assai antica, as- 
t'sai commovente : è impossibile , udendola, non pen- 
r jsare alla soave infanzia , ai sogni ftiggiti , alle ore 
1^ pace ti-aecoi^se, alle eare persone morte. È im- 
wssibile, udendola, astenersi dal sognare e dal pna- 



Faremo noi una ricerca folklorista , i>er sapere 

t'jpresso qiiali itopoli è soi-ta la prima volta l'idea di 

Éicordare il presejje , cioè il pastoiule paesaggio di 

letlemme, con la sua grande valle, doude discesero 

i salirono al khan, ove nacque G-esùj i iiaatori e le 

I donne, i tre principi di Oriente, e il loro se- 

aitot Cile importano, veramente, le origini f 11 j>re- 

)pe e l'ingenuo disegno del paese clie ìo circonda, 

iella collinetta , quelle viottole , quel torrentello, 

tei jwnte, quelle osterie, quelle capanne, quella p«- 

, ed infine quella grotta, sono oramai fissi nella 

itasia popolare; e il più semi»Uce artefice. i>er istinto 

^vistlco, è capace di riprodurre quella sirena, e di 

i suoi personaggi, senza averne pi'eso mai 

; vero elio qua, là, ogni tanto, «eeondo la 

scherza dell'immaginazione, U paesaggio del ])re- 

ì 8' ingranflisce e traligua, è vero , elio si trova 

i vi Hggiunge Tin arco romano dinito, un Imrrim!- 



su cui pa8(!olano le capre, qualche casa civile, una 
caiitiiia, da cui esee un canti aie re, ed altri anacro- 
iiiBnii ijiìmilì , clie rendono sempre pia 'bizzarro, ep- 
pure attraente quello strano paese , ebe fa balzare 
di entiisiasnio i nostri figli, e che attira sulle nostre 
labbra un menioi-e sorriso, e solleva nel nostro cuore 
un'onda di tenerezza. È vero, che il presepe non s 
i-.issomiglia inulto a quel meraviglioso e florido pa«se 
di Betlemme, che si chiamò Efrata, ciò che significa 
ricea di gloria , e a cui vola , in questa settimana, 
l'anima nostra, piena di nostalgici ricordi: è vero 
che Betlemme, è tutta un'altra cosa. Ma che fa que- 
sto ? n presepe rappresenta xiua visione ignorante e 
candida di quello che dovette essere il luogo .dì na^ 
siiita di Sostro Signore , rappresenta la nostra mi- 
stica e i)oetì<'a allucinasdoiie , cioè quella dei nostii 
antichissimi lìadri, che non furono giammai in Pa- 
lestina , e che vollero raftigurarsi , e rap^n-esentare 
)' agl'est* culla del Divino Figlio, gli umili casolari 
e le umili persone, e i superbi re che vennero a ren- 
ilergli omaggio. Tutto ciò che la fantasia colloc* iit 
questi nostri paesi meridionali nel presepe , vi 
trebbe bene essere, dal caceiatorB che piglia di mira 
l'uccellino alla lavandaia che sciorina il bucato, àsì-' 
l'oste col fiasco di rìno fra le mani al pastorello 
l'ho abbraccia un capretto di latte, dalla vendìtnce 
di fnitta al mendica con la bisaccia, dai bevitori in* 
iianzi all'osteria ai pastori che suonano la conuH 
musa , dal carrettiere che attraversa il jwnte aHai 
donna che con le liraccia aperte, grida nei campi l' a 
rivo del Mcshìii, Tutto questo ha jK>tuto essere e<i 
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' stato certamente, in altre foni»-, in jiltre linee, coti 
altri colori ; ma, a noi piace vederli) (■*)S"i , come lo 
vjtanno visto i nostri avi , nn paesaggio naix>letano, 
[ove nasca il bambino Gesù, nn iiaesaggio di Temi 
i Lavoro o di Calabria o di Basilicata, dove arri- 
i tre re coi loro forzieri, i loro seiTi e i loro 
(ftvdi. Cosi il bambino Gesù ci aiii)are ricino a noi, 
""in nn ambiente anacronistico, ma nostro, in un am- 
biente familiare ai nostri ocelli , in cui meglio noi 
e i nostri Agli ]H>ssiamo amarlo ed adorarlo. 

Il paesaggio di Betlemme, nella tradizione, dicia- 
mo così , presepiale , è molto semplice e molto in- 
genuo IJeve figurare nella sua più nitlimeutalc 
espiessione, una collinetta alla cui base è scavata 
una grotta: sopta la collinetta si partono e si aggi- 
rano due tre viottole clie discendono , poi , tutte 
alla grotti ; vi è una pic(«)la taverna : vi è una ca- 
pannuceia o paflliarella di pastori :, vi è una ca- 
'^etta di lavandaia : vi sono degli alberi. Xatural- 
mente, i costruttori di prosei>i che liantio molta fan- 
tasia e molta abilità, vi mettono delle raffinatezze ili 
paesaggio: dei boacLetti : dei niscellì, col cristallo 
in fondo, attraversati da ponticelli di sngliero : delle 
nipi, con una casa a picco. Ma, tutto questo, in- 
dica una ìmmagiiiazione sbrigliata : il luesepe di cui 
io palio, è il prese])» classico e umilo, insieme, pi'e- 
sepe popolare e ({uindi caro all'infanzia, che non in 
tende le raffinatezze, per grazia di Dio. Or dunque, 
il pitósepe classico e umite, ha bisogno di un piano 
ili legno rettangolare ; la collina è fotta in cartone 
^giero e pui' solido, dipinto di un colore liimo di 
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caimoue, con sprazzi , qna e lìl, giallo i)aUi(ln e di 
russo fillio per figurare le tinte diverse della terra: 
e la basi! del leggiero edilìzio ]if)8» tgnalmente sul 
legno , attiiceata con la colla di pesce, Questa è la 
parte arcliitettonica , eu cui ei fa l'ornamentazione: 
la qiiale ^^on8ist«, in primo, in una quantità di ciuffi 
di musco, sparsi qua e là, i>er formare i piftni verdi, 
tì atfcac(!ati con una colla lieve e invisibile : in ra- 
moscelli più grandi e più piccoli , piantati nel car- 
tone, iwr formare degli albere.tti ; in un po' di stra- 
me da, mettere nel fondo della grotta, e in un po' di 
paglia , più innanzi , per posarvi la sera del venti- 
(piattru , il bambino Gesù : iu sottili fili di ferro, 
sull'archi della gi-otta, per sospendervi gli angeli, che 
debbono cantare il gloria in excelsis Deo. Ma il 
granile ingegno, il massimo ingegno di colui ohe 
fa il preselle, è di sosjiendere , in aria, con un filo 
invisibile, la stella che deve guidare i Tre Re Magi 
alla grotta. O suprema difficoltà! O vani tentativi 
che stancano la pazienza dei più abili! O stella c&e 
ti ostini a cadere 1 È sempi'e lui miracolo del Dì- 
vino Panciullo quello per cui , in un minuto, a un 
tratto, tu trovi la tua posizione artìstica e desiderata 
o resti sospesa, lucida, tremolante, stupefaciente, t» 
8t*lla! 

Kbbene, la misericordia del Signore, che eotì dol- 
(Wmente circonda delle sue grazie i piccoli e gif 
umili, do\rebl>e in questi giorni fai-o un altro dé£. 
suoi miracoli , e troncare questi tenibili scrosci dì 
pioggia che rendono deserte le strade e fanno oe^< 
Bare il giorno d' inverno fra le tre e le quattTCt. 



I, povera gente ha biaogno del Imiin tenip» in f|iic- 

i settimana <Ii feste, per veder prospera iv i siioi 

^jàccoli e semplici affari , per poter ix»rtare a casa 

iialche 3oldo ili jiiù, per celebrare il Natale senza 

iria e la fame de' giorni peggiori. Chi scrive 

Ifton sarebbe quel napoletano adoratore di Naiwli 

hjdbe è, se non amasse di patriottico amore le Jianca- 

rélle natalizie, e tutti quei iiieeoli commerci, ^nielle 

1 ijoiccole industrie che si svalgono dall' aria aperta, a 

i è assolutamente necessario il bel tem|H>. D' al- 

ft'tiwnde, il Natale si comprende soirocealmente tiepido, 

l^m'è stata la prima decade di decembre, tanto da 

J^nnettere alla gente di circolare senza timore d'in- 

fffreddature e da lasciare i balconi aperti , qualche 

;Volta, anche di sera : o deve essere un Natale lì-eddo, 

F^ecco, ma die vivifichi il sangue, ed ecciti la gente 

Il uscire di casa bene ammantata. Ricordate voi, che 

KfUoe il poeta in una delle sue più dolci , piìi tri- 

i!«ti, e più profonde poesie? Gelida uta la notte cri- 

^■^tiana su le ea»e degli uomini, ma pura. Ricor- 

'Oi le descriaioui delle notti di Natale, di 
■quel poeta della famiglia che è Carlo Dickens 1 
kmo notti algide, talvolta bianche di neve, ma nei 
iiVÌllaggi la gente accorre alla messa di mezzanotte, 
L nella città, sino ad ora tarda, la gente oli-cola 
i di fagotti, di doni, di sorprese. Signore, fate 
^«iie nella vostra misericordia sia risparmiato questo 
Inngo e scrosciante cader di pioggia alle povei-e 
hancarelle dei poveri nai)oletaui, e sia risi>armiato 
Anche a tntti coloro che di questo Natale vivono, 
Kiloolando sulla generosità della folla c)ie si aggira 
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n«^Ue strade. Permettete clie fitcria freddo , ma che- 
almeno risplenda il soie, che nn eielo azzurr» a' ìH' 
curvi sulle nostre teste, e che il grido dei venditori 
a^ubulanti rìsnoui allegro ed alto, fra il clamore della 
^ente! Signore, costoi-o sono poveri, non permettete 
che nella settimaiiii in cui è nato il Vostro Divino 
Figlio, a])iHiitatore di pace , di pewlono. «li bei 
sere al mondo uitiero , in questa dolce e amorosa 
settimana uou permettete che essi sieno iwveriBSimi, 
che essi rientrino, uncoi'a , in casa senza un pezzo 
di pane , non i)ennettete che il Satale venga solo 
I>ei ricchi , ma date un ]m>' di bel temim anche ai 
nuseri. Date loro una settimana di giocondità e dì 
Iti-osperità nel nome del Piccolo Bambino, che volle 
anch'esso nascere uiiseramente , aflluchè tutti 1 mì- 
seri vi fossei'o per sempre cari , i»er sempre cari, 
Signore! 

Così ! E non è stato il primo iloiic) del Pìccolo Fi- 
glio, il dono i»iìi gentile e più amorevole, il dono più 
largo e più confortante, fatto ai riiichi come ai po- 
veri, ma più ai poveri che ai ricchi,, fatto agl'inft^ 
liei come ai felici, ma più agl'infelici che ai fblìof, 
questo magnifico temjK» , che ha reso addirittura II 
due giorni dell» vigilia -e del Natale detiziosit &' 
bambino Gesù, civatura divina, i vostri ocelli si StHiO' 
iibbassatì sulla misera teri'a ed hanno elargito ìì 
sole, l'azzurro, l'aria mite, come un primissimo dose 
pi'ezioso ! La JVilla ha riempito le vie , le chiese, Ift 
botteghe, i caffè, i teatri : la folla ha passuto la gii»^, 
nata all'uria aperta, lia visto ed ammirato le vetrtoè'i 
s])leudide e le iMnicftrifììv modeste, ha udito il grido 
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i venditori di pesce e «li fratta solleticare la sua 
[OloBÌtà, e, da \ìer tutto, diil grande pasticciere come 
dal grande negoziante di stoffe, <lal gioielliere come 
dal mereiaio, dal peiliceiaio come dal cliincaglieri!, 
non ha potuto resistere a questa dolcezza dell' aiii^ 
[ sole, dell'azzurro , ed iia comi^rato , ha coniite- 
) anche quello che non gli serviva : o dolce dono 
l' Infimte Divino, questa soavità delle sue gior- 
e, per lOiu gli uoniiui si sono a^^coinunati, nella 
[■Tia, in tutte le vie, in un senso di letizia generale, 
Lln un'espansione di tutti i sentimenti più buoni, ini 
f un' ora di tenei-ezza indistinta, ma crescente , ehe ha 
■TjKSO tanti beneficii alla solidarietà umana! Io sono 
[aperto che tutti, più o meno, avranno fatte» dei buoni 
Siri, i grandi e piccoli, poiché il tempo era bello: 
athe tutti piti o meno, coloro che avevano ì mezzi, 
lanno fatto 1' elemosina ai miseri : e che tutti, più 
I meno i miseri, avi'anno ti-ovato un piccalo soccorso 
iella via, nelle vie, nelle case delle biione genti. Ed 
p,A stato qnesto primo dono di Gesù apparso sulla 
T terra, che ha compito l'affettuoso mii-acolo di trari-e 
pigri e i più scontrosi dalle lom case, di met- 
e un sorriso sulle labbra dei più burberi e dei più 
ilinconici, di spetrare ì cuori più duri, di codh 
f aauovere le fibre più indifferenti : un dono che si ^ 
I intomo a noi, nel cielo, nelPaiia, sul mare, 
1 terra, come una benetlizione, come una spe- 
lila, come una promessa : un dono che ha purificata» 
i pensieri ed ha elevato le anime, come tutto queOo 
Aie viene da Voi, o Gesù! 




; precipi 
oiuk- uTiii febbi¥ da quaranta gradì a trentasei e 
niez/.ii e l'aninialato nulta i»ift ricorda. Dolce febbre, 
itntorosa febbi-e, ma alta nella sua dolcezza e nella sua 
amorevolezza, tanto da lasiàare l'àniiiia quieta, qua- 
si iniitiemore. datale, Satale I Fu : e a ventiquattr't 
«li distanza , io neppure siiprei che cosa dirvi. An- 
e^jra, vai^utneiit^, io raniutento la tblla straboccheTole 
dovunque si vendessero giocattoli e dovimque si ven- 
dogflcro dolci : raiiimeuto, vagamente, il grido rauco 
f disperato dri venditori di pesci, a stinta. Brigida, 
verno le sette di sera, lui grido in cui pare cresca- 
lo fitra^io, 4'onie la itott« si avanza : ma non ho io 
forse veduto tutto questo, in lui sognof Vi è stato 
il Natale? Le stanze dove vivono i bimbi sono co-" 
sparse di giocattoli infranti , e la strage non potea 
essere né ]>iìi gioconda, né piii com^ileta; ma quandir 
mai un fenciuUetto sano, conserva più di due ore il- 
KUo ^'iocattolo ì Ali si, si, un ricordo sale, dalle case' 

tdove sono faiK^iuUetti e bimbi, da tutte le case olio 
Dio hit benedetto, mandandovi dei figli, un ricordo 
ili vocine liet<^ che gridavano un evviva al Fanciulbi' 
dei Fimciulli , che ridevano e piangevano di gioia,, 
pensando al l'ìccolo Bimbo nato nella grotta di 
lietlemme , mentre le pie stelle scintillavano neltft 
fredda e bianca notte d'inverno! Sì, vi è stato ìli' 
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Katale perchè le care creaturine si sono ubbriacate 
<li allegria e sono cadute, nel profondo sonno, ab- 
bracciando il giocattolo che doveano rompere, nella 
mattina seguente. Ma a che fare la cronaca di tutta 
questa purissima febbre? Felici le vene dove il sangue 
lia bruciato con maggior entusiasmo, felice il cuore 
che ha precipitato i suoi bàttiti , per V amore ! 



I SANTI 
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SANT' ANTONIO ABATE 
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Una delle poelie cose clic fanno arrabbiare un 
figlio che si t'iiiaina Antonio, (■ (jnesta : cioè il dir- 
gli, così, distrattamente , come se nulla fosse : Ma 
quel tuo santo protettore, quel tuo Sant'Antonio che 
n'innamorò proprio del maiale,...! U biiiilio ai fa WBao 
di collera ed eBclama: Jlfa non è qwento, il mio san- 
t'Antonio, è l'altro, quello del giglio, il w io muto non ha 
mai amato un maiale. E il disHidio si pnduiiga, a pia- 
e«re. Invauo gli si dimostra, religiosamente, cbe que- 
sto primo sant'Antonio ha anche il suo grande posto 
in cielo e nel niaitii-ologio, egli tiene, il bimbo, a vo- 
lere come protettore sant'Antonio del giglio ; invano 
gli si dice olle, alla fine, quei maiale eia nn piccalo 
itiaialino grasiosissimo, biaiKM e roseo, e che era un 
animaletto umile, e il sant'Antonio ili oggi lo amò 
per umiltà, è imitile, egli dichiara: Qaoitoè un'altro 
mnt'Antonio. E difatti^ iioi, questo povero, semplice e 
simpatico sant'Antonio non è, forse in seconda linea, 
di fronte a qnello del tredici giugno ! Anche i santi 
sono tutti ganti, ma hanno un diveiso destino. Il ca- 
lendario registra cinque o sei Franceat-hi, illustri, ma 
il grande san Francesco non è forse san Francesco di 
Assisi! Vi sono dne san Giovanni, a giugno e a di- 
cembre, ma il grande san Giovanni non è forse il Bat- 
tista, quello di giugno! Così, dice il ragazzo, che il 
rero sant'Antonio »■ quello di giugno: e oggi bisogna 



fargli tlire ileUe inejrbìere al meno illustr?, al mei» 
sfolgoi-anttf, per metterglielo in grazia, il bìmlK>. O- 
povero eremita, la cui storia è entrata, così glorio- 
aamente nell' arte, dalle Tentazioni di eant'Autonlo di 
Gustavo Flaubert, tii sei stato ofhiscato dal santo ita- 
ilovano, giacché tii sei così autii-o e il mondo si è 
dimenticato di te, giacché il santo padovano era 
gran taximaturgo e le tue gesta, nella solitudine, sem- 
brano leggenda dell'arte! E poi, quella tenerezza pel 
porcellino — aa stupidite m'nttire, diee il sant'Antonio 
di Planbert, — non ha mancato di gettare vma Ino»' 
curiosa SII te , o povero grande eremita , vincitore, 
delle tentazionL È meglio iin giglio, eeito, per at- 
tribnto, che la testa di un maitilino: cosi pretenda 
il bimbo, n sant'Antonio di ]*adova aveva gusti pìij 
eleganti , piìi fini : ma il sant'Antonio dì oggi è un 
cuore pili affettuoso e più fedele , forse , alle 
nraili tenerezze. Ci vorrà molto tempo, per conyis- 
<5ere il bimbo di non fermarsi alle apparenze ; e pi 
babilnient*, siccome sarà un uomo, non se ne oon?i 
vincerà mai. 

81, pei napoletani, x>ei buoni na]>oletant, attaccala 
rame 1' ostrica allo scoglio, alle loro usanze e tdJi 
loro trtwlizioni, il santo di ieri non è sant'Antonie, 
come dovrebbe essere, ma gant' Autuono. Un eaute 
apportator di gioia e di benessere, uufÌii»o piìl 
tutti gli altii suoi divini compagni del Pai 
Sant'Antnono, maschere e sunw, 'lice il motto 
lare: e infatti nel giorno sacro al prediletto a1 
entra anche carnevale, coi suoi sonaglinl , con lA 
sua monumentale ejia , cui linTiunr ;illt->rro di lima 
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piena. Entra in città., — come vuole la leggenda po- 
polana — snr un earrettinn infronzolato , aegnito e 
preceduto da uno Bcianie di monelli che faniio le 
capriole, guazzando nel fango, assordando Tie e vi- 
coli e piazze, e ciimulando le due gioie in una sola; 
la sacra e la piolana. Inneggiano al carnevale e 
fanno la questua pel santo ; e dopo il piro, dopo aver 
raccolto, doviinnue, sedie sventrate, assicelle fradi- 
ce , tavoli smantellati, casse, vecchie suppellettili, 
paglia, stecchi e fascine , raccolgono questo mate- 
riale combustibile nelle vie, e ne fanno delle fiam- 
mate enormi , intorno alle quali riddano , pazzi di 
allegrìa. Ma che voglio io dimque raccontarvi? Vorrò 
io dunque avere la ingenuitìV di gcoprirvi questa an- 
tica costumanza! E non è forse questo il ricordo 
sentimentale di lui' usanza tanto bella e cosi caratte- 
ristica? Si, sì , lettrice amabile ; è proprio un ricordo 
familiare. Io amo smisuratamente tutto quanto mi cir- 
conda in questo fatato paese, tutto quanto mi fa pen- 
sare agli occhioni luudnoai delle donne, di,voi, di voi, 
lettrici, madri e spose, aristocratiche n popolane : sì, 
sì, amiche buone, lasciate adunque che io rinnovelli, 
anche per voi, la memoria di queste cose. Ieri, attra- 
versando la città, quei fuochi di gioia in cui m'imbat- 
tevo ad ogni lìasso, mi hanno dato un grande senso 
di benessere, come un bicchiere di succo d' uva al 
cori>o stancx). Ho pensato al color del sole e dell'a- 
more, al colore del focolare domestico, e nella mia &n- 
tasìa han preso forma tanti dolcissimi profìU muliebri, 
e tanti occhi profondi mi hanno sorriso dolcemente, 
'di lontano I Ilo pensato all' amica assent*, edhopen- 



sato a tutti quelli che liaimo , lODtauo, una msu 
una sorella , una dolce amante atliettnosa che viv» 
nel flolcisBimo e pur atFannoso sowenii'e di lui 
Eicordianio (liintiTie, e tullianioci un po' con raQim% 
nelle puriseinie inique del lago della Memoria! 
avete visti, i fuochi, ieri! Di su le colline incaa' 
tate , jrajKili tutta ({uanta fumava e il .fumo della 
legna si confondeva in alto , con le nebbiette cupe 
del cielo. Ho voluto atti-aversare Napoli intera, ed 
ho voluto ti'ascinai'uii fin nei borghi, ove è più acuto, 
ti-a (juoUe tribfi di i»opolani schietti, il sentimento. 
Lì i fuo<5hi erano in ogni ehiaasuolo , in ogni piaz- 
zetta, ùiuan/l ad ogni casa , in tutti i cortiletti. E. 
uomini e donne e vecchi e fanciulli , intorno alla; 
fiamme, tendevano le mani, con una grande allegri^ 
negli occhietti vivapi. Erano anilati, in ijcllegrii 
gio, a. Beiitir messa alla chiesa del sauto, e s'è 
fermati a lungo a pregare mnt' Aiituono jierchè scodì 
ginrasse gì' incendli , perchè desse un buon partii 
alle ragazze da marito , i)erchè tenesse loutano i 
cavalli le malattie. Sant'Antonio è il prediletto dej 
cocchieri ; essi conducono al tempio, per la soleni 
benedizione, i loro cavalli , tutti in flocchi e striglìtM 
e stringati, — Alcuni li adornano con collane e óo 
piazze di tnraltucci, e metton loro delle ziarelle e d<d 
nastri di seta cilestre e dei fiori di stoHa Mici 
sulla coda. Bello, bello! E a sera suggellano la i 
licitii della giornata gioconda, col bicchiere cohnikl 
certi ehe il santo lia portato un buon tlaraevale, 1» 
abbondanza, 'a juriiata certa, ed ha pi-eservati i loroii 
poveri ronziui dal terribile cirtmìiiuòtrio. 
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Piiooliì di gioia, ([uelli che si awendono in onore 
del sauto, clie lia la sua feeta nel giorno, in ciii, fn- 
nerariamente, noi rinii»iangerenio la nascita dell'an- 
tico carnevale imimmificato e sterilizzato, fiiocLi, in- 
fine, fuochi di gioia, cioè tìiochi scliìettameute mipo- 
letani , e la gioia è bene sia invocata pel sollievo 
dei enori e jiel bene della salute. Ohe imix>rta il 
modo dell'evocazione ì f 'lie importa che sia un'usanza 
da umile gente! Una bella vampata di sedie zop^ie 
e di tavole sgangherate non guasta. La vista del 
popolino che vi si aduna intorno, gridando, saltando, 
danzando, ha molto di pittoresco come tutte le cose 
ingemie e semplici. 

Nelle fiammate di mmt' Anfuono vi ha della leg- 
genda e del simbolo, ed ogni leggenda ha in sé un 
non 80 che di dolce e di pietoso che iiiaee. Io spero 
che a nessuno salterà in ment-e di sopprimere la 
festa di sant' Antuono con gli innocui roghi, come 
si sono sojipresse tante altre cose belle e caratteri- 
stiche, che avevano la saci-a venerabilità del tempo. 
Il poiìolo , che vive di ricordi e ili consuetudini, 
vuole che sia risiiettata questa, che è una costu- 
manza antichissima e beneaugurosa. Il popolo chie- 
derà, stasei'a , la solita messe di legname rotto ai 
vicini , raccoglierà gli alti mucchi e darà fuoco ai 
roghi che, col calore, gli mettono lina più i-ittca cor- 
rente fli buonumoi-e nelle vene. I monelli jwtianno, 
infine , l'are quattro capriole intorno alle vampe e 
scavalcare con un salti} i bracieri ardenti, dai quali 
le buone massaie raduneranno la brage rituale, che 
(lo^Tà imitare fortuna alle case e tener lontano, ]>«■ 
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stnipre, le flamine divoratrici dei loro piccoli ai 
O buon Sant'Antonio al)at«, uomo clie hai reslBtito 
alle teataziom , ma elie pi-ima eri stato un giovine 
lieto e folleygiante, possa tn esser benedetto, se por- 
terai teco nn poco di letizia. 



(Ma quanto è argruto ed acuto il poimlo napole- 
tano! Per indicare il caiì'è, la bevaudji, come dicef 
'o ccafè , cioè calcando sulla doppia e. E per indi- 
care il luogo di ritrovo, dello stesso nome f A 'o cafè^ 
pronunziando leggerissimamente la unica e. Così, D: 
santo che capita ai tredici giugno e glorioso nostr» 
patrono, si chiama sant' Antonio : ma quello che i 
capitato ieri, iier distinguerlo , si chiama 8rint' A»- 
tuono. O jmpolo napoletano, ehi ti apprezzerà mai 
giustamentef) Or dunque, ieri , la catasta tradizio^ 
naie ha bruciato allegramente, nei crociCrChi, in foucb 
ai vicoli, nelle piazze remote, catasta comxmsta^ 
sedie sciancate e spagliate, di taì'olini zoppi per t 
gambe, di vecchie persiane imputridite, di coyeroliì 
di casse, di vecchie scatole inservibili. Tutto al fìio6o| 
il legno vecchio. Come ognuno sa, snnt'Antnono am 
questi roghi incruenti, arsi nel suo nome e in oan 
bio fornisce del mobilio nuovo , a chi oflfre ' 
tieri la roba usata, 

aia lorato Sanf Antuono, »e piglia o bhiecohie «« 
dà 'o nnuotol Ecco quel che gridano donne e nio 
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tiellì, intorno alla catasta e volgendosi al!e lìnestre 

^grillano per ritoruello : Menate, menate ! Se lio vista 

[battar giù, io, roba dalle finestre, iu queste giorna 

fee ! O infanzia mia tmscorsa da quell'immortale rione 

ideila Pignaseo^a a quello adiacente di Magnocavallo 

ino alla punta di Montccalvario, piarla tu di tante 

K^fòmose giornate, quando ancoi-a dalle finestre veni- 

■ano giù le offerte a Sant'Antonio, con grave rischio 

[ dì chi jtassava ! Adesso, le serve, ì portinai offrono 

la roba , ma la catasta arde egualmente , in onore 

del Santo; e i monelli saltano a pie giunti sulle 

fiamme, con molto stupore e molta invidia di certi 

monelli bene educati, tlai balconi ilei primi piani, i 

ili monelli di sopra, rimpiangono vivamente la 

buona educazione che impedisce loro di far le 

ole, come i monelli di sotto. Oli buona eduea- 

, quante torture nel tuo nome ! Quel che preme, 

I, è che la civiltà non abbia fatto tanti pro- 

i, da smorzare i roghi in onore di mnt'Antuono, 

) che le capiiole dei nostri monelli dbl popolo, siano 

mpre liete, fantasticamente alte, complicate e fé- 



SAN GABRIELE ARCANGELO 



Fra le "belle armonie per cui vibrano le istorie 
Ielle eacre scritture , vi è il gran Areinito delle ali 
di Gabriele, l'Arcangelo, quando raccolse il volo alla 
piccola casa di Maria di Ifazaretli. La pia (ancinlla era 
sola e pregava. Udendo quel rombo, tremò di sgomento, 
ma era cosi radioso il volto di quel divino messag- 
gero, ma la sua veste era luminosa come se fosse 
fatta di stelle, ma le sue sottili ilita stringevano un 
candid» e purti giglio, ma dalle sue labbra, tneuti'e 
egli umilmente a' inginoccliiava innanzi a Maria, uscì 
la parola di salutazione: AVE. Ed ecco che quest'ar- 
cangelo, bello come Eaffaele , forte come Michele e 
più alto di loro, nelle nostre anime cristiane, pnicliè 
egli Ila xtronunziato la parola del saluto e della be- 
nedizione, la parola del rispetto e dell'omaggio, avk, 
ecco, egli appare ! Così , da quel crepuscolo di pri- 
mavera, in cui innanzi alla Vergine reclinò la fronte, 
colui cbe portava il supremo comando, da quel giorno 
odoroso dì fiori e felice nel mondo della fede, la gran 
parola, AVE, AVE è stata ripetuta, nella invocazione, 
nella preghiera, nell'omaggio, nell' amoie. Da tutte 
le labbra cbe Intendono il piii grande degli amori, è 
stata ripetuta, nei secoli dei secoli, da tutte le ge- 
nerazioni di cristiani ! Grande parola fu la vostra, 
o folgorante e dolcissimo arcangelo ! Olii ne troverìl 
una ])iiì bella , all' alba e al tramonto , nella llori- 
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(lezza della salute e nella infermità, nel dolore e nella 
gioia, per invocare, per salutare colei che è Signora 
di ogni dolore e di ogni gioia? ave, dice Fumile e 
AVE dice il superbo : e ogni testa si abbassa, come 
quella di Gabriele, ogni cuore si strugge di affetto 
come il cuore dell'Arcangelo, ave è la parola delle 
anime desolate, nel silenzio e neirabbandono : ave è 
la parola dei cuori esultanti, nella festa delle grandi 
giornate. O Gabriele , radioso il volto , contesta di 
stelle la veste, umile la fronte : la parola ave è più 
candida di ogni candido fiore , piti vivida di ogni 
scintillante stella ! 



SAN GIUSEPPE 



• '1 




E se ce ne fossimo (Uraentieati che domani è 
san Giuseppe, non vi sono, i zerre-zerre dei bambini, 
le bancarelle della fiera infantile, laggiù a Monteoli- 
veto e a Piazza Medina che ce lo ricordano 1 Non vi 
sono i diecimila, i ventimila Giuseppe e le diecimila 
Giuseppine napoletane , che ci annunziano la festa 
bella e popolare di domani f Oserò, rifare, io, qai, 
la bizzarra e tradizionale predica del Padre Rocco, 
che dimostrò così energicamente il valore e l'impor- 
tanza di san Ginsepiie ì Prima dell'arguto ed efficace 
predicatore e dopo dì lui, adesso, e più in là , fino 
alla tomba e oltre la tomba, la popolarità di san 
Giiisepi»e è stata e sarà sempre rifulgente e salda. 
Egli è il protettore ilei fanciulli , tanto che nella sua 
griomata è la gran fiera dei giocattoli con relativi 
zerre-zerre, egli è il protettore di tutte le anime 
caste, poiché egli ebbe la castità, profumo dell'anima, 
in grande onore, egM ^ il protettore di tutti gli n- 
mlli, giacché egli era un umile, egli è il protettore 
degli operai , giacché viveva col lavoro delle sue 
braccia; egli è il protettore dei morienti , che a lui 
indirizzano le loro ultime preghiere. — Buon caro san 
Giuseppe dalla gi-an barba fluente, dell'aria soave, 
le vostre mani di lavoratore, quante volte hanno be- 
nedetta la bianca fronte del pensoso Gesù 1 CasI po- 
polare, il caro vecchio, buono, dai grandi quadri an- 
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Ucbi dove l'arte Im ettìgiato iioi^titntuieute U i 
nioiiio (Iella Terttirie. ai eempiici e inu:eiiiii presei 
dove appare dal t'ondo delia ttrotta, eLinato stil (i 
flyliuolettii, qiiesta serena e tenei'a figura di vecchio 
cosi poimlare dalla i>aiiroaa ftiga in Egitto alia t 
laentoaa rieei'ca di G«sù, del ]jìcco1o sai)ieiite obe « 
scappato di casa ed era fra i dottori , nel Tempio, 
a disputare delle cose dell' anima! B intomo alla i 
scita del Fanciidletto. intorno alla sua adolescniaa 
alla sua giovinezza, vi k sempre questa figura 
espressivamente buona, dall' aria così candida e ooH 
amorosa, vi è questa figura di uomo e di santo, chi 
compie , che Ìia compito una missione sacra , soUb 
terra, fra il la^'oro e la praftLiera. Nessuno, nessuni 
può pensare al santo die ci prepariamo a festeggiai 
senza un vivo sorriso di simpatia. O san G-iuaepp^j 
qual'è il cuore veramente pio che non vi adorai Ì^:^^™ 
giocattolo stridente e zirlante, alla zeppoln ccoocao^ 
e coperta di zucchein e cannella, voi siete l'iuventos^ 
oltre i luminosi grandi meriti, di tali piccole e grao^ 
«onsolazioni umane, che rassomigliate a (piella /on 
tana vt-Bwe, di ciii parla il ixteta. 



Confesso di essere stato troppo ijoetico, forse, .jie 
sando clic il gniude assalto entusiastico della gOQ 
sarebbe stato diretto solamente ai fiori, per fax itH 



a tutti coloni, nomini e ddiULf. l'Iie |nu'tiuin il rimrie 
(li Giuiseiipe. 

Oertii, hi gran lieTaatazione dei giardini Vi e stata 
e ani tardi non era più iwasibile trovare un iwl 
fascio dì fiori freschi , tanto che i floi'ai , contenti 
della hiro giornata , hanno chiuso bottega e se ne 
sono andati. Ma il secondo assalto , lieto assalto, è 
stato dato alle bottejrhe dei ]iastieeieri, in su e in 
giù per Toledo, nelle bottetilii- piccole e gracidi, do- 
vunque era (.lisponibilc una zrppuìa o un pasticcino- 
Era wn tale andirivieni di gente , che il comperare 
il solito, festivo cartoccio di dolci, era, anche jier i 
clienti dei jiasticcierì , un aliare grave. La zeppala 
è arrivata ad una popolarità favolosa, in qnest' anno : 
ed (■ un y'eccato , che non vi sia un comniendator 
Bodio , qui , per fare la statistica delle zeppale che 
SI sono vendute dovunque, e del gridi di gioia dei 
ragazzi , quando hanno aperto il bianco cnrtoecio 
portato a cisi dil patbf, o dal nonno. Verso sera, 
anthe le liottighe dei pasticcieri napoletani erano 
tutte vuote e si sono chiuse , perchè si era verifi- 
cato il motto ti-ancese ft le combat finit, fante de 
eombattants E pei tutta la città, in tutto il giorno, 
TI e stita toUi (b passeggiatori, come se fosse di- 
menìi 1 e tutte le gaie osterie delia collina e del 
mare limno ri&uonato di brindisi e di evviv^a. Il 
buon A t cthio falegname ili Nazareth, nelle lieate sfere 
dove s'india, deve aver sorriso della gioconilitil. uma- 
na, nel nome suo. 

Porse hi yenteiMietica, si adnntei'A, poiché 1^ 
Utrano nella vasta categoriii di'Ue coi 



a I La zeppala nella sua modesta m^ l 
patìca apparenza, nella sua innocenza gastronomici 
poicLfe ima peppola è incapace di avvelenare, coro 
un sanguina Gcio, nel piccolo prezzo che costa ^ j 
cui è adatta a tutte le borse, anche le più mesobina 
la zeppola , dico , è una delle più dolci tradizioi 
popolari uattoletaiie. Quando V antico traspare 
Zeppale di PlNTAUHO compare, tutti i semplici oaod 
si rallegrano : è venuta o è prossima la festa di S 
Giuseppe , è venuta primavera , sono spuntate 
belle viole rosse , le cosidette viole di Pasqua, 
oggi, in fondo alla bottega dell' antico e glorio* 
Pintauro, cli6 lia resistito a tutti i cambiamenti e 
gli altri eseroenti, a tutti gli abbellimenti delle alte 
botteghe, pur conservando la sua fortuna, in fondi 
alla bottega si vede un gran fuoco , 
ci-atere in enizione, È il fornelli) acceso , sotto 
padella delle zeppale. La vampa, naturalmente, i 
9ce come si avvicina la festa di San triuseppe ì 
centinaia , centinaia di zeppale partono per tatti 1 
posti della città , mentre tutti gli altri dolciari j 
vendono anche essi, strabocchevolmente, 
democratiche e di zeppale aristocratiche, tanto i 
pare n<Hi resti nessun napoletano, senz'aver n 
la leggiera ciambella spolverata di zucchero e d 
nella, lu verità, è un dono che ogni innamoi-ato- <^ 
fare alla sua innamorata : e chi è ingenuo e pow 
vi aggiunge un cesiH) di viole rosse di Pasqua, ' 
denari vi unisce un dono , un anellino . 
orecchini e tutta questa roba, insieme, si cUiBjl 
zeppala. Le ragazze che sono diineiiticnte in { 
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.sione . se ne ai-corano assai assai: ma ì loro 
irteggiatori saimo il loi-o dovere. E il vecchio tra- 
sparente — o infanzia, <love fuggisti! — è 11, a ricor- 
dale che l'amore e fatto di dolci cose. 

Hi, luia curiosa statistica da fere e sarebbe che quella 
dà la cifra approssimativa delle zeppale piccole o 
grandi , democi-atiche o aristocratiche , con lo zuc- 
chero, col miele , col sale , da Pintanro alla zeppo- 
laiola deUa Pignasecca, da Van Boi al friggitore di 
basso Porto, e che i napoletani di tntte le condi- 
zioni hanno mangiato in questa settimana. Certo, 
Pintanro, ne vende assai piil di trentamila, in que- 
sta novena di San Ginseppe, di quel santo vieokia- 
rietìo che è cosi popolare fra noi : ra» chi mi dirà 
quante zeppale si sono vendute un i»' da peitutto, 
delizia dei fanciulli, delle signore e anche degli uo- 
mini! Il dolce costume non è finito e si moltiplica, 
anzi, come si moltiplicano le botteghe dei dolcieri 
e le baracche dei friggitori. E la statistica dei gio- 
cattoli venduti f 8i dovrebbe fere domani o dopo, i 
mille e mille giuocAttoli di forma diversa, la cui forma 
pili popolare è lo zerre-zerre lo zerrc-xerre p' 'o picce- 
rillo, lo zerre-zerre di metallo piil stridente, o di legno 
più sordo. — San Giiisepi>e, fra le sue grandi i>opola- 
rità, ne ha una invincibile fia i ragazzi che lo ado- 
rano, che aspettano la venuta del suo giorno, come 
i bimbi nonliei aapettajio il Natale, come i bimbi di 
Roma asjìettano la festa della Befana. Laggiii, a San 
Giuseppe, malgrado la giornata umida, sciiiiccale, mal- 
grado il fango e le improvvise folate di pioggia, una 
►Ila di creatiirelle caie, care, va e viene, cou grida 



di gioia, fan inipmi-Aiì^i |ii»nti ili <U^M-razÌuiie, tHii 
urli oetiuati rll <lf»i<lerì(i. Da nn stAiiit a (liei'i Urt 
tntte le matlri, ricciie o jiorere. u^gi litinno compe 
mto il- giocattolo al inccoliiiu . alla ptt^t-ola Hgìia 
(■«uie resistere all' iuvtx-azioue desio»» delle piccoli 
mani innoceDti t 

E jni)tett(i da i|uestii soffio calilo che f» gennO 
gliare ì fiori ed i cuori, sotto d {iran chiarore i 
sole e sotto la liuijiidexza delle notti stellate , 
bella fiera di San Giuseppe ferve da tre giorni. 
Ah cernie d uia^ic^i nome del buon vecchio ( 
fa sorridere qaest^ care piccole creature . vite, e 
aver ricevuto tutti i doni di San Giuseppe, dalli] 
zerre-zerre alla cucinetta in tferro, dal cenobio 
lefino al giinH^attiilo meccanico, tuiest*' care crea 
ture il venti marzo , douiandauo aueoiii : manimm 
quando viene san Giuseppe! Il tempo non è ni^k 
per i bimbi, il tempo «he noi vediamo fuggire e 
una così intensa malinconia : essi vori-ebbero dieci I 
' sqne, dieci Xatali, ilieei san Giueepiie, tanto è il iati 
fremente bisogno di vivere. Chi osa far biro la j 
dica? Noi soiTJdcmnio, eome essi soiTidono e come e 
desiderano, noi <lesideramino : e il pallido nostro si 
è un ricordo, lo smorto nostro strnavdo e impre 
di ricordi. Anche (icr noi, un jtiiirno, fervette la h 
fiera, da Fontami Medina a sti'a<la Ahiutedliveto jl 
andammo fra 1» folla, mentre una cara mano adu 
con la stretta materna, cui nessuna stretta rassc 
glia, ci teneva a sé. I fatti della \ita sono coeà d 
versi, lenti o tumultuosi, ma Tintimo sentimento SI 
muta, mii non Tiiutji l;i iirofouda causa di fSSi. Ni 
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rammentiamo, pensando, rimpiangendo, sentendo ri- 
salire negli occhi tutte le infinite amarezze delle 
cose morte : e i cari fanciuUetti saltellano e ridono, 
arrossiscono di gioia nelle belle faccette rotonde, e 
i loro occhi sono veramente così luminosi ! Il buon 
vecchio Santo, dalla fronte bonaria e dal tenero sor- 
riso, è venuto i>er noi, un tempo : ora viene per essi. 
E la gioia, adesso, non ha in noi clie degli spettatori. 



Giaculatorie 

Considerato che: 

San Giuseppe è il i)rimo santo, dopo la Trinità e 
dopo Maria ; 

È lo sposo della Vergine; 

È il patrono dei mastri legnaiuoli; 

È il padre putativo <li Gesù; 

È il dispensatore delle zeppale ; 

È il ijatrono della buona morte; 

È il signore dello zerre-zerre-j 

È l'avvocato dei i)overi ; 

È il protettore di tutte le pazzielle ; 

È Pesempio dell'umiltà; 

È V origine della confessione , visto che essendo 
falegname, avrà fatto certo dei confessicmali , come 
diceva quel x>i'<^<^licatore. 

È l'emblema della purezza; 

È la simpatia dei picciviUi : 



r 
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P, il simljolo (Iella \ita iniiownte, e laboriosa, nella 
pace «Iella coscieuza; 

È la venerazione dei v^^nditnri (li ferrarecce e <li 
ctiincaglierie; 

È l'amico (lei poveri, dei miseri, de^li affamati; 

È l'origine di ogni nenere di diminuitivo, col su» 
nome; 

È l'uomo fiempllee, l'uomo pio, l'uomo silenzioso; 

È, secondo il padre R(Kico, colui che ha fatto met- 
tere i primi lampioni a Napoli; 

È l'idea del dovere compiuto, nell'<mibra e ne 
lenzio: 

È adorato da tutti i festaiuoli e da tiitti i gol 

È il «anto pili popolare del calendario ; 

È l'uomo dBÌla mazzarelln. Senza liu, il pi'overbìo 
fu vuoi setr-are imclie la mazzarelìn di stm Giìiseppe, 
non esisterebbe; 

È lUi santo, santo ! 

Per tutto questo, e per altro ancora, che si omette, 
per brevità, gridiaiiio tutti ijuanti: rrvira nan Gf 
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SAN FILIPPO NERI 
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Il santo di iMii si festeggia, nggi, il nome nel iiiar- 
tirolofjio fristiauo, ha avuto «jiiesta dolciasima virtù, 
che pare ereiiitata, ili rettamente, da Gesù : è stato 
1' amico dei fanciulli. Altri grandi meriti , ed altri 
grandi vanti, certo, ha t[ne8to nostro san Filipi)0 Neri, 
e l'agioyraJia parla di Ini, come del prezioso fonda- 
tore degli Oratorii , come di colni che iliede a Na- 
])oli la [iriina idea dell'Ospedale dei Pellegrini, come 
di nn sauto , intìne , le cui opere niiralìili ancora, 
attraverso il tempo, giovano all' anima umana, gio- 
vano alla religione e la glorificano. Ma il suo ca- 
rattere, sempre, il più soave, i> questo affetto tenero, 
profondo jter la infanzia , è questa protezione dei 
fanciulli, questa guida degli adolescenti, questa edu- 
cazione dei giovanetti. Caro, bnon san Filippo! In 
Boma, dove tante belle trailizioni della fede, si con- 
servano ancora, malgrado la crescente indifferenza 
del tempo nuKlerno, oggi, tutte le scuole cattoliche 
« laiche sono chiuse e i bimbi celebrano questa 
festa in onore del Santo, che li seppe amare, che 
li sep]>e conoscere, che sept» esser fanciullo, come 
essi. Pensile non si fa festa, da i)6r tutto, in Italia, 
1 questo giorno e perchÈ ttitte le scuole primarie 
ion mettono il catenaccio per ventiquattr' oi-e, in 
more dell'amico dei fanciiUli? Si faiuio tante altre 
»te stiijHde, tfeste civili, per questo e ]ier 'piell'altro, 




mentre quella per San Filippo sarebbe cosi giuste 
e (tosi bella! Egli ha, ta.nto amato questi i^gazzi ti 
Non ha egli detto il motto clie fa sorridere tutti, I 
grandi e piccini, ragazzi e giovanettil Non ha egUl 
detto: «.Figli miei, state quieti ne potete ». Pare imH I 
ù-aae pedestre , ma analizzatela bene e ci troverete J 
tutto 1' animo del fanciullo, in queste ijarole bene- 
vole : State quieti ne potete ! Quanta nozione I 

sieura dell'animo vivace dei bimbi, in questa fraael 
preziosa , quanta indulgenza , quanta benevolenza , 1 
come il Santo è vemmeute santo, in (|uesto che egli i 
disse ! 

Il bijnbo vorrebbe ulibidire al consiglio deUa ma- 
dre, voiTcbbe contentare le esigenze severe del i»adre, I 
vorrebbe ascoltai-e le parole della bambinaja, dell 
maestro, del precettore, vorrebl», vorrebbe il bimbo ■! 
star (quieto. Ma non può, ecco! E san Filixtpo lo sa,4 
ohe il bimbo non può star quieto, perchè è bimbo, j 
perchè h allegro , pei-cLè è spensiei'ato , perchè 
quiete è dei malati, dei tristi, dei veet-hi, e san Pi-I 
lippo li prega, questi cari bimbi, di starsene qmetiij 
ma se iwssono ! Ed esse ridono, queste care CM 
ture, quan'lo sent<mo questa) popolare motto di sanj 
Filippo : ridono , i»ensando che il sunto aveva 
gione, e che egli em Iiuoikj. 



SAN PASQUALE BAYLON 
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Bbl)6ne, io voglio isciogliei-e un piccolo imin in 
prijsa a questo santo estremamente simpatico , e a 
questo nome simpaticissimo, malgrado tutte le smor- 
fie che potrebbero fare le persone (convenzionali , le 
quali si t'i-edono in dovere di ammirare solumeiite i 
nomi di Artun> , di Bodolfo, di fiaul, ed altri <;ou- 
siuiili! Non solo siin Pasquale Baylon è un santo ri- 
colmo di meriti cristiani, di ima importanza j^randis- 
sima, ma lo stesso nome dì Pasquale lia in se qual- 
che cosa di così semplice e ingenuo, di «osi ttona- 
rio e sorridente, clip i i-omantici nomi adoperati dai 
novellieri più o meno sconosciuti o mise^mosciuti 
non sono degni neanclie lU legargli le scarpe. San 
Pasiluale , nel (!ielo , sì occupa dalla mattina alla 
sera per maritai-e le fanciulle, e le ragazze clie lo 
sanno, non mancano d'invocarlo con la giaculatoria: 
Ntm Piinquiilf fini/loìiiir-, lìfiiMtnvi: drllf rìjiiitii; man- 
ddtrmi «(t mitrilii Ix'ÌIii, iihuu'i' f- ctilorìtii, i-imn- ii r-iiì 
tnU: V ipmli; o bi-nin Siiii ! 'ultimile; mentre sulla terra, 
ogni uomo (clie {'■'l't^ questo nome di l'asqnale è 
dotato di eccellenti qualità {ignoi-o se fra queste qua- 
lità vi sia quello di combinatore di matrimonio; sa- 
rebbe prezioso a salarsi). Quanti Pasquali e Pasqua- 
lini nu rammento, alcuni lontani, alcuni morti, ira 
cui Vfii , anima grande e bella, cuor dei cuori, Voi, 
gloria n(isti'a, così lu-esto dintenticato. Voi, Pasquale 
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Stanislao Mancini! Infine, Pasquale viene da Pa- 
squa: e come tutti i nomi che vengono da queste 
feste, conservano qualche cosa di religioso e di sen- 
timentale. Il santo fu grande nella bontà, indulgente, 
provvido sopratutto, e occupato delle innumerevoli 
zitelle^ che si disperano per maritarsi, sulla terra, e 
in ogni matrimonio, la gratitudine delle spose do- 
vrebbe mandargli un cereo , e mettere il suo nome 
almeno come secondo o terzo al primo figliuolo, in 
memoria della valida cooperazione che Baylonne elar- 
gisce a tutte le fanciulle pie. A metà maggio, questo 
nome viene anche in mezzo alle rose, e io mi ram- 
mento una chiesa illuminata, in una notte di prima- 
vera, oscura, quando una nave salpava per le acque 
di Soria! 



SANTA GIULIA 



■-•«■ 



i-^i. 



. ^l:.4U 




Ambedue Te Giulie, quella del sedici aprile e que- 
sta dei veiitidne maggio sono grandi, come sante : e 
Dio mi gnaidi tlalln etahilire gi-adazioni, fra lora! Ma 
popolarmente jMirlandn, quella del sedici aprile è la ■ 
liiecoln «anta Ghilia, queata del ventidne maggio, b 
la grandissima santa Giulia. E, vedete, singoiar cosa, 
laentrc questo nome di Giulia è iaiyaraente ditftiso, 
esso conserva sempre tgualcbe Cdsa «li nobile e di fine. 
Anzitutto è un nome dell'antica Kouia e questi nomi 
portano sempre un suggello di bellezza e di grazia: 
e non vi e niente di poeta che non abbia sognato 
la t'iintasiira figura della diva Giulia, eiTante per i 
portici (ii'l l'alatiuo, nelle notti di plenilunio. Poi, esso 
La molte qualità, fUi-emo cosi, d'armonia : appartiene 
alla categoria dei nomi a due sillabe, hn-ivi e com- 
pendiose, la prima sillaba è dolce, la seconda è dol- 
cissima; non si può ]»n)ntinziare ehe con intonazione 
<ìì aftetto , mentre vi sono dei nomi che Lartno in 
sé la durezza, a cui è tanto difficile soviapporwel'at- 
fotto, nel tono come sono pronunziati! Tra le altre 
sue qualità, come tutti i nomi brevi, esso non sop- 
liorta che qualche raro, rarissimo diminutivo o vez- 
zeggiativo: e gli rimane schiettamente e lealmente, 
tutto il suo fascino di nome semplice e dolce. Xon 
80, io, in che consist-a, realmente, il fascino del uoiue 
di Giulia: ma il fascino è una cosa, che non si 
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analizza, sfuggendo allo sguardo freddo dell'osserva- 
tore. Pure, Giulia è affascinante. Sarà, forse i)erchè è 
stato un nome prediletto dai poeti, e dai poeti del- 
l'amore, specialmente : Alfred de Musset Pha tanta 
amata, la sua bruna Giulia, dalle labbra di corallo 
e così appassionatamente Julie fa rima con foliel E 
per questo? Chi sa! Sarà forse perchè, bizzarramente 
nessuna Giulia non porta questo nome o con bel- 
lezza, o con grazia, o con finezza di spirito, o con 
suprema bontà? Forse. Sarà forse perchè il più gran- 
de creatore di uomini e di donne, dopo Dio — non 
è mia, la frase — ^cioè Guglielmo Shakespeare, ha dato 
questo nome di Giulietta ad una delle sue più se- 
ducenti, più adorabili figure muliebri, all'eroina del 
più profondo e più sventurato amore? Forse, forse. 



SANT'ANTONIO DI PADOVA 
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La festa del glorioso santo di Padova ritorna, 
quest'anno, più aspettata, più invocata, più bene- 
detta, poiché nel suo nome e per la pietà e saggezza 
di molti nostri parroci, l'opera caritatevole del Fané 
di 8a/nt' Antonio fiorisce ed è conforto grande alla 
miseria. La pia tradizione che venera il tauniatiwgo 
Antonio, dichiara che egli fa tredici grazie al giorno: 
grazie, naturalmente, chieste con la fede jiiofonda 
e con 1' umiltà del cuore! E su questa bella tradi- 
zione, e fondato questo semplice, candido, buon or- 
ganismo del pane per i poveri: chi vuole una grazia, 
oflre dei soldi per comprare del pane ai poverelli, 
e offre questi pochi soldi , o qxiesci molti soldi al 
santo di Padova, poiché la fame di un infelice itossa 
«essere soddisfetta. 

■ La indigenza è cosi grande ed è cosi grande il 
fbiBOgno delle donne senza risorse, dei bimbi senza 
aiuto, dei vecchi senza soccorso, ohe il dare il primo 
alimento, quello che è necessario iter sostentai'si, per 
vedere un nuovo giorno, è cosi buona cosa 1 Certo, 
la grazia min si compera con sei soldi, con dodici 
soldi , con mille lire, ma chiunque ha una grande o 
piccola cosa da domandare al Signore e a sant'An- 
tonio, ha il cuore più disposto alla cariti!, ma chiun- 
que domanda a Dio, domanda a sant'Antonio la jia^e 
L cuore, la calma dell'anima travagliata, la salute 




dello spirito. volenti»!ri allevia le miserie fìsiche *; 
tnii! E poi, in questo grande aflare spirituale, e 
è la rarità, non dice l'Evangelo: Unnm dabis, centut 
<KcÌpie»f U paradisn non si vende e le gmzie non i 
vendono: ma clii si spoglia del danaro, peP i i>over 
in uno slancio d'amore pel prossimo e nell'ansietà t 
an profondo interesse moi-ale, non fa un contratti 
obbedisce ad un'alta ragione di bontà e di giustizia) 
Unum dabifi! Olie chiede il Signore! Sant'Antonio eli< 
cliiedef Glie un povero sia sfamato: quel povero, i 
quale G^sìl proclamò di essersi trasformato, ond< 
chi lo disi-^ccia, discaccia, Gesù, e chi lo acco^f^ 
accoglie (iesìl ! Unum dabis , è il motto di quest 
piissima opera del pane di Sant'Antonio, che tant 
generosi fedeli alimentano e che serve, a sua ^ 
ad alimentare 1' infelice che manca di questo i 
pli<!e aiuti» a vivere, che è il pane. Piissima < 
che è ben degna del santo di Padova, patrono S 
ciale di Napoli e nostro, venerato da n 
dalla cristianità, oggi e sempre decantato ed < 
tato da tutti i credenti! 



Malgrado la triste incertezza della stagione, 
da due mesi taglia tutte le energie della nostra 
malgrado l'inclemenza del cielo, malgrado l'infedidi 
del sole, i gigli non sono mancati al richiamo, Ij 
dieci giorni tutti i gigli sono fioriti, negli orti e a 
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giarrtini, hiiUp terrazze p sulle vuninilii; tutti i fiigli 
liiantibi, i-osei , ci'ocei , violacei , alti sul loi'O lungo 
stelo , tutti i gigli che sant'Antonio amava e elie 
nelle calende di giugno, iier lui, per Ini fioriscono 1 
Non ce lo avesse detto il calendario, lo avrenuno 
compreso da noi , o gigli , clie la festa di sant'An- 
tonio si appressava: non ce lo avesse detto tenera- 
mente, il nostro ardente materno cnore, ce lo avre- 
ste voi detto , o bei fiori dai calici apei+i verso il 
cielo. Che importano le intemperie T Ohe fanno le 
buferef Dalla terra degli orti e dei giardini, dalle 
siepi dei parchi , dai grandi vasi esposti snile loggie 
e sugli ampli veroni, tutti, tutti, sfidando la piog- 
gia, sfidando la grandine, sfidando i ìiilmini a ciel 
sereno, i hei gigli di 'Sant'Antonio, sono germogliati, 
perche la sua festa ne fosse poetizzata e iirofomata. 
Tutti i gigli! Il Taumaturgo li amava. Ogni alta 
anima ha una di queste ingenue e profonde simpa- 
tie, qualche com. nhe sia un simbolo, che sia im 
emblema , qualche cosa che sia una tenerezza in 
mezzo alla austerità, un sorriso tenue in mezzo ai 
grandi jiensieri. Il Taumaturgo, dalla eccelsa vita, 
amava il giglio, un flore di rara bellezza, di breve 
bellezza , di grande purezza, un fiore che sembra 
una coppa di mistici incensi: la sua immagine non 
si disgiunge da quella del fiore. II giglio, il giglio! 
Quest' oggi tutti gli altari del santo, oVTinque egli 
è venei-ato , in Francia , in Ispagna , in Italia, da 
Padova che si gloria di Lui , a Napoli che lo ha 
per luio dei suoi miracolosi patroni, tutti (lucati al- 
tari sai-anno fioriti di gigli : e le anime saratiuo fio- 



rite ili emozioue , nella preffliiera: e quante grazie, 
(liianty grazie fioriranno nella vita, nel nostro spirito ! 
E il nome ! V antica divozione (li (ibi scrive, per 
questo santo, è così nota, io credo, che niiin lettore 
assitìno delle sue ci-onwlie, jiiù se ne stupisce. An- 
cora una volta, dopo una fedeltà di anni ed anni, dirò 
io die vi è nella vita ili Antonio e elie vi è di dolee 
nel bel nome ì La gente sorride e pensa che chi 
scrive, possa avere una segreta ragione di adorane 
queste tre aillalte e di avere un sussulto di com- 
piacenze udendole pronunciare, pronunciandole. Per* 
che no ì n cronista è parziale , in tante cose, ma ha 
la sincerità di confessarlo, e non posa affatto pet 
essere uno spirito giusto e rigido. Il cronista 
pieno (ti parzialità : ma non si vergogna di dichi» 
rare questa debolezza e rientra nel gregge della 
gente umile, clie ama chi deve amai-e , 1' ami 
alla parzialità e all' ingiustizia , 1' ama come i 
e con tutti i suoi diletti, e forse per i suoi difet 
e non vuol riennoscei-e i difetti ! Cei-to, il n 
Maria è quello della Vergine di Nazareth, è un nomi 
poetico, semplice e suggestivo, insieme, mt 
marlo cosi, qualche Mai-ia deve aver attraversato là 
nostra vita, noi dobbiamo aver ripetuto questo nota^ 
fra le lacrime o fra i sorrìsi, in un momento di eòi 
patia, di compiacenza, di affetto. Potenza dei noe 
delle persone amate ! Essi , lentamente prendono t 
noi un imperio ignoto, ma tenace ; le loro lettèrt 
hanno qualche cosa di magico ; le loro sillabe quali 
che cosa che vincola e che lega, e una mìrahìifl 
poesia ne vìen ftiori , sconosciuta alle genti, TSfUt 
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ore più alte e itiii convulse della vita, ulie cosa è 
mai un nome , nelle ore più lente e piCi tristi, cUe 
mai può esaere I Ohe vi ha, in questa unione di suoni: 
Eleonora t Chi sa ! Della musica , della tenerezza, 
del dolore, della speranza, una promessa di bene spi- 
rituale , una fede del cuore , uno slancio di amore, 
tutto, tutto vi è , per chi ami qualcuno che porti 
questo nome ! Giacché è l' amore che si inadia sui 
suoni di un nome e sulla sua figura grafica, è lo 
amore che iiapregna di soavità quelle lettere e 
quelle sillabe, è 1' amore che gli dà il fescino awln- 
ghiatore. Potenza dei nomi amati! Che vi è nel nome 
Antonio, dnnciue ? ijignifìca flore, in greco ; ma bi- 
sogna die un intelletto d' amore vi ricerchi questa 
origine e vi trovi, insieme alle altre poesie, questa 
poesia primaverile. Ma può significar tutto , anche, 
per (ilii ìibbia nel cuore una ragione d' amore : una 
luce dì occhi vivi e dolce , un sorriso incantevole, 
una voce che fa fremere, tm bacio lieve filiale, una 
lietezza consolante, ima vita che fiorisce gaiamente, 
uua divina promessa di avvenire. Ah lettore non dire 
che il cronista delii-a, perchè tu, per un nome, peb 
QUEL NOME, hai delirato egualmente ! 

Ohi oserà negare che questo è uno dei piìi bei 
□orni dell' universo t Vi è un qualcuno tanto audace- 
mente ingiusto, da negare che sia uno dei nomi piìl 
felici dell'universo? Si faccia avanti, costui, nel nome 
di Dio ! Come, nessuno si presenta ì Nessuno che 
parli f Ebbene, è giudicato : Antonio è uno dei piti 
belli e dei iiiù felici nomi dell' universo. E non è 
forse vero che la radice greca di questo nome è Ah- 
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ikos, è fiore ì E non è forse vero che questo ux» 
ha avuto nel martirologio due grandi Eantil N'oli 
forse vero che si chiamava Antonio, luio dei (;oBqn£ 
statori del mondo T E dal nome Antonio non si ricar^ 
vano nna quantità di «limimiitivi e di vezzeggiatr 
Tonio, Tonino, Toto, Totino, TotareUo, Tognetto, Ninoj 
Ninetto. E dal nome di Antonia ohe, di per so, h 
bellissimo, non viene Antonietta, Tonietta, AntonioIa> 
Nanon, Nanette, nna infinità di dolci derlvazitmi t 
se fate un lungo studio di osservazione ijsicologi 
come io l'Jio fatto, voi vedrete che ogni Antonia 
una qualità caratteristica, è bella, o è intelligente, i 
è aflfaaeinante, o e originale, o è buona, o è angelica,. 
una di queste cose è, certo, volgare non mai, non' 
mai 1 E vedrete che non vi t nessuno Antonio, aia 
voi conosciate e che non abbia qualche rasa lii ai 
traente nel cuore, nel talento, nel carattere, Si è san 
pre qualcuno^ quando ci si chiama^ Antonio ; credet 
a me, che potrei scrivere un volume su questo s 
getto, poiché io vi studio da anni ed anni, quotidìa 
namente. E io vi consiglio, amica lettrice , amioi 
lettore , a considerare con occhio speciale tutte 
donne, tutti gli uomini , e sovra tutto i bimbi ob 
in questo gioftio festeggiano il loro onomastifsOs i 
non sarete t*neri invano, per Antonietta, per J 
nio, per un lìiccolo Toto ; chi porta questo noi 
non conosce la ingratitudine. E se non ne conog 
elibcnc mandate iguabnente un augurio , a quanti 
Antonie, Antoni! , e piccoU Tonini cliiude il moi 
nella cara reto degli affetti, l'augurio porterai) 
e vi porterà bene. 
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Quanti linri iu giro, ogrgi, dapertntto ! Xel mio qno- 
tt<liaiio vaj(al)oii(ia.gfiio, in eei-ca di qualche notizia di 
cronaca, io ne ho visti dovunque, dei fiori : poiché, 
certo, noUT'èoantncclodi Napoli dovemimclii \in An- 
tonio o un' Antonietta. Tutti questi nomi mnianticì 
poi , iwrtati con tanta posa di roinanticlierìa, dii ima 
quantità di eomnieasi di magazzino, d'impiegati a 
niillediiecento, di borghesi panciuti, tutti qnesti nomi 
lett«rarii, tliciamo cosi, hanno tanto invaso le classi più 
modeste e meno letterarie, «he adesso, essendo per- 
sona di spirito, vai meglio chiamarsi Gennaro, Fran- 
cesco, Antonio, Vincenzo. Vi sono tanti ohltlighi ro- 
mantici, quando uno si ctiiama Ugo, mettiamo — ed è 
tanto più facile il vivere quando uno si (chiama Do- 
menico, o Rocco, o Giovanni , o Pasquale ! Ve la im- 
maginate, la intielieità infinita di uno cui hanno posto 
il nome di Giulio Cesare , e che non arriva a con- 
qttistare nemmeno il cuore della sua serva ? Mentre 
se, il medesimo uomo si chiamasse Gaetano o Save- 
rio sareT:>l}e una ])ersoua perfettamente felice. Infine, 
in questo saggio paese, che è Napoli, l'abitudine dei 
nonu popolari non si sradica e gli Antonii , e le An- 
toniette vivranno sempre , in numerrf grandissimo, 
fra l' immensa popolazione napoletana. 

Non è forse questo il nome che, insieme a quello 
di Francesco, pitì ricco di diminutivi e di vezzeg- 
giativi! Vi è come una civetteria nel trasformare e 
nel rendere sempre più amabile questo dolco nome 
che Ila un fiore nella sua radice. Popolare iu tutti 
ì bei i>aesi d' Italia, i piemontesi fanno di Antonio, 
Tonin, o Toguott al maschile e al feininile, i vene- 
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ziaiiì olle lo venerano dalla ^-ieina Padova, (lìoo£ 
Toni, con quella ^fi'aKia c^he distingue la pronunzi 
veneta; i romani hanno Toto e tutte le sue carissi 
nie diminuzioni, Totarellfi, Totino e via via; 
tetani dicono Totonno o Totò, con molto vivace 
spressione come sempre; ed io, certo, ne dimenìi* 
varii di questi acparezaamenti che fa la gente al nomi 
<ìi Antonio, in tutte le regioni. Al femminile, anclu 
i diminuitivi sono varii , a couunciare da quello Ó, 
Antonietta che fu coal illustre, nella giande infelici 
che la portò: e la fentasia feminile aiutando e q\ 
tale senso dì poesia unendosi, vi è <:hi Arma Anthit 
come in Grecia, come in Corsica, vi è chi fljma An- 
toniola , vi è chi arriva a flmiare Ny , che non aì- 
gniflca nulla per nessuno, salvo i»er chi riceve li 
lettera, 9e è lecito manifestare una opinione e noi 
esser lapidato da tutte le Antoniette mie amiche^ U 
preferis^io Antonia, tout court, come dicono i traa-. 
cesi. È un nome preciso, chiaro, limpido e inflnit 
mente seducente; è il colaggio e l'amoi-e del propiiOi 
nome, in tutta l'estensione della parola. Antonia! 
diflicìle non aver una viva simpatia, o non ainaj 
una creatui-a che poi-ta questo nome, in tutta la si 
poesia. O Antoniette, credetelo, io vi adoi-o, ma eate 
ticamente debbo dichiarai'e che le Antonie banni 
maggior carattere, una più alta fierezza, qualche 
di più completo e di ieratico. O Antoniette . coanq 
comparirò io, davanti ai vostri cari volti, doiK» avere 
scritto queste cose! Per foi-tuna che. . . , 
vedrò più tardi. Antonia è più bello di Antonietta. 



Ho (letto. Dopo di che uccitletem 
asiwttante la soave morte. 



Ieri, dalle nove del mattino alle sei del pomerig- 
gio, il quartiere Ghiaia è stato in preda a una tenera 
emozione cristiana: la statua di sant'Antonio, portata 
a spalla, lia fatto il suo tradizionale giro, fermandoci 
a ogni bottega, a ogni angolo di strada: e i>er le vie 
la gente attendeva il glorioso taumaturgo, per acco- 
glierio, ijer dargli il suo obolo, i>er ringraziarlo di una 
grazia avuta. Quando io l'ho incontrato, era a Po- 
siUiito, innanzi a villa Prota e il pallio ondeggiava, 
ondeggiava il gonfalone, ondeggiava la curiosa statua 
del santarello vestito di saio. Aveva, il eantarello, in 
una mano una statuetta del Bambino Gesù e nell'al- 
tra, il giglio, il suo tìoi-e prediletto : e andava piano, 
con la feccia 8oiTÌdent« al suo bel quartiere, fra il 
mare e la collina, sorridente ai suoi buoni fedeli di 
Ghiaia che gli offrivano danari , provvisioni , com- 
mestibili, oggetti di argento, voti. 

Uifatti il cappuccio di sant'Antonio era pieno di 
monete di argento e ogni tanto bisognava fermarsi 
l>er mettergliene delle altre, di monete di argento, of- 
ferte dai suoi divoti: in quanto alla sua tonaca bruna, 
ad essa erano attaccati una quantità di ex-voto, in 
argento, dei cuori, delle braccia guarite, delle manine 
e vi erano attaccate delle eatenine d' argento. <lelle 
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crocette, dei monili che, evidentemente, le donòà j 
avevano dato, al loro sant' Antonio olie fa tredìa 
grazie al yiomo ! Sei vassoi ])ort»ti intomn alla sta- 
tua del santo, vi erano <Ienari di carta e denari <lf 
bronzo: mentre i-aga^zi e giovanotti [xn-tavano nelle- 
braccia tanta roba, donata da quei pii iH>iK)lani. XTl 
bimbo portava abbracciato nn caprettino colora 
con un bel nastrino al collo, che un fedele capraio avew 
rejialato a sant'Antonio: era una Bceua clie avevi 
dell'idillio, e io ho visto della gente distratta, fai 
marsi, interessarsi, pregare. Intanto un' altissiniai i 
leggiem piramide dì rami e di fronde , ti IJ*S^*^ 
era portato in giro, a spalla, con gl'alidi (ilamorì ( 
vi erano atta<;cate, come alla tonaceUa del aanto^ 
tante cose, dei fazzoletti di seta, delle pezze di etc 
dei grossi tortani di pane e la piramide lieve e gai^ 
arrivava ai primi piani , dai balconi la gente 
sporgeva e vi metteva la sua offerta. Sant'Antcmìt 
è così povero e cosi poveretti sono i suoi i 
Quando è rientrato nella sua chiesa, coloro 
eiauo andati attorno con lui , avevano camminate 
nove ore e non mostravano stanchezza. Ho oMesto, 
ad uno di loro : 

— Non avete mangiato oggi I 

— Non importa. Sono così contento che sono sazio. 



SAN GIOVANNI BATTISTA 



La leggenda: ma sono cento, ma sono itiille, le 
liiiicole, le grandi leggende di 8an Giovanni, il mi- 
stico Precursore, dal cuore solitai'io e ardente; e ogni 
regione , ogni paese, si può dire che ogni borgata 
abbia la sua leggenila, e una atessa si viene trasfor- 
mando in mille forme. La leggenda^ Ma essa è 
nella fantasia di tutte le vecc.liie nonne, di tutte le 
affettuose uiadri, di tutte le giovani sp<ise, di tutte le 
fenciulle speranzose, sì, specialmente delle fanciulle, 
il cui cuore trabocca di siwranze; essa è leggenda 
pietosa e amorosa, divina e terrena, piena di fanta- 
smi leggiadri e paurosi, piena di passione, le cui im- 
mense ali sfiorano il ciclo, con quella attraente, pal- 
lida , quasi livida beltà di Saloniè, nel grande fondo 
favoloso, fantomatico. O leggenda di San Giovanni, 
umile, pia, suggestiva, come tutti i profondi sentimenti 
che sgorgano dal cuore, non io vi narrerò, poiché 
voi siete, certo, nell' anima di tutti coloro clic lo leg- 
gono , poiché quante cose si sentono e si tacciono, 
così, poiché il silenzio La un senso più intimo e piii 
grande dell'espansione. Stanotte, certo, sui balconi, 
sulle terrazze, sui veroni, sulle modeste flnestrette, dei 
visi femminili hanno interrogato l'ombra, hanno sfo- 
gliato le rose, hanno vista, in un'allucinazione, la 
danza della fatale Salomè; e degli ocehi ardenti hanno 
■^interrogato le stelle, chiamando il nome del Battista; 
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ina io nou dirò nulla di ciò, i seg:reti della ì 
dell'amore sono sacri! 

E chi non lo sa, rlit) qiH^sta è la gran nott« dpi 
fitnfiidle, delle fantasiose e soavi faueiulle che t 
ninndano a Dio, che doiuantiano a san tìiovanui, e] 
domandano alla fortuna , il segreto bello e grau< 
della loro vita, clie è l'amore? Ohi non sa tutta '. 
sottile rete degli nei e dei costumi, in questa notte i 
giiigno e quel clie è la sottile rete del sogno amoro» 
quel che è il niiateiioso interrogativo del destino ! Qu< 
sta notte e, probabilmente, anche nella giornata i 
oggi, tutte le immaginazioni di fanciulla partono, ì 
lauo, si perdono, dolcemente, tieUa piij indistinta 
fluttuante nuvola, dove cercano intrawedere l'amore 
niente altro che l' amore ! In tutte le forme più l>i 
zarre e in tutti i imesi più diversi, questa notte vecS 
le bianche fronti 7)enaoae e (ihine, sopra non so qual 
i-esponso della Horte : questa notte vede le labbi 
ansiose e frementi e vede le tremanti mani, eie 
pelli biondi « neri, su cui batte la luce della lampacl 
tenuta da altre mani non tranquille, O notte di Sai 
Giovanni, tu sei la giovinezza! Che vale la malìu 
coida di coloni che non sono più giovani e che pò 
tano questo rimpianto iueonsolabile nel cuore? J 
questa notte scintillante di stelle, la gioviuezaa trioni 
nel nome del santo, del martire che mori per vo 
o perfida Salomè, o i>erflda fanciidla! Ma erftYftt 
giovane, voi, e danzavate cosi mirabilmente, e oot 
ridea la beltà sulla piccola fronte, e ridea nei vej 
occhi, e ridea nella breve bocca muta, che GioT^oi 
fa ucciso, per voi e che egli ha perdonato ali» g 
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veiitii vtiatrii; e l;i jiiovfiitii ilclli' fimt-iullc, tt i Inro 
bei soffui, e le sethii-enti illusioni Sdmi stati.! Siifi-e, 
I>er sein])re, a questi! santo. Triste Saloniè , ancora 
voi ilHDzate, per i tueli, in (jnesta notte : ma il santo 
protegge il desiderio innocente e mite della giovi- 
nezza. 

Ninna di queste fanciulle ha dormito, nelln scoisa 
notte: e stamane si leverii prestissimo, chi ha dor- 
mito poco: ma che benedetta veglia, clic licucdetta 
alba, se buono fti 1' anjfurio! 

In Napoli, come dai>ertntto, nella notte (Iella vi- 
gilia le più dolci co.stumanze dello spirito ehe tan- 
tsatiiia, agitano tutti, ma siieeialiuente le l'agazze. 
A Napoli, la sera della vigilia le ragazze riempiono 
di acqua una catinella e vi sciolgono dentro dei 
petali di rot^e, in modo dà coprire t'acqua: la cati- 
nella resta tntta la notte al fi-cscn e la mattimi esse 
si lavano la fiu'cia in quell'acqua profumata, laiche, 
si diee, essa dà uno splendore di IwUezza, duraturo 
e mcompai-aliile. In questa notte di San Giovanni, 
per sapere la professione del marito «he do^Tanno 
prendere, le ragazze ai riuniscono in circtdo. e ognuna 
di lon), a sua volta, liquefa sulla paletta, al fuoco, 
un i>ezzetto di jiionibo: e il piombi! liquefatto si 
butta in una catinella di a<-qua fresca : il piombo vi 
assume le forme piìl bizzarre, un pianotoite, e allora 
la ragazza deve sposare un niai*8tro di musica, una 
eorivanìa, e allom la radazza deve sposare uno che 
scrive, usciere o romanziere, una Imrea. e sllora sarà 
un tifticiide di marina, (inai se esce una cassa lunga 
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o ijiialcbe cosa die )e rassomigli: è la morte! . 
i-lip un'altra denozìone, faiiin) le ragazze, a San Gitì 
Minili: ma debbono eggero ra^razze di molto cutraggù 
l'iT nove giorni , prima della festa, 
dfblKmu useire fuori itn balcone, all' angolo dell) 
inferriata, guardandola notte: e dieoni» tre Vater^ trS^ 
jlrc, tre Gloria e un'umile pregbiera a San Gio^ 
vanni, riconlandii la sua deenllazionp. Al uonogionu;^ 
il TiiezzaiKitte , chi ba pregato eon fervore, cou vi-' 
villa fede, vede comparire, in aria, una trave d£i 
fuoco sovra cui balla Salomè, la maledetta e se- 
dueent* danzatrice, e dui», nplla strada, una voceì 
grilla il nome del manto, cbe la fanciidla dovrà S 

sare. Per lo più alla nona werata, bitte bunno t 

grandissima paura di Salomò, del trave di fnoKO^.-fi 
scappano dentni, e non arrivano a udire india, Q^a^tì 
costumi, graziosi, appassionati , dove la leg(i;ehda l 
mesrola con la tradizione e la storia eoo iafantaeia>t, 
coinè Giovanni , lìei-cbt era stato lui a battezza] 
C l p II l G 8ù t tt 
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I garofani e lo spigonardo, mancando le liimaiche 
• nell' a«qua, e pepe , bevendo il vinetto liianco 
^ Castelli e rimanendo in giro sino all'alita, riem- 
ido di animazione tutta Boma, da san Giovanni a 
Ifza del Pojiolo. Doviinqne vi è festa, nei pìccoli 
ICsi e nei gran<li, ovimqne questa bella nott« estiva 
iSe l'amore e lii gioia. Qui dovrei Bcrivere un vo- 
lle, per dire tiitti i bei l'oatnmì italiani, del San, 
yvanm in Terra d' Abruzzi e in Sicilia , nel Pie- 
(Bte e nella Lombardia, un volume innoeente, can- 
, simpatico di poesia e di fantasia! 

pon ancora sono appassiti i fiori ultimi estivi che 
in mazzetti, in canestre , in trionfi , nelle 
i case dove si festeggiava una dolce Luisa o un 
latioo Luigi, ancora odorano gli estremi garofani 
oziati di san Luigi e già, oggi, gireranno iwr la 
i gli ultimisBinii fiori che vanno a ijortare gli au- 
i a tutte le Giovanne e Giovannino , a tutti i 
nomerosissimi Giovanni di cui è ftopolata questa no- 
stra città. 

I fiorai fanno miracoli in (piestfl mese <ii giugno, 
cosi ricco di nomi popolari e così povero di fiori, e 
un fascio di rose bianche, im ma>;zolino di miosotidi 
sono in questi giorni, un tesoro prezioso, una sal- 
vazione, talvolta, Sant'Antonio, san Luigi, san Gio- 
vanni, san Pietro, san Paolo, nomi soavi, nomi adorati, 
ehi non vorrebbe colmare di fiori, coloro che cosi soar 
veniente li i>ortanot Ma già arde 1' estate, e il sole 
«he crea i fiori anche li uccide , per ti-oppa fiamma, 
per troppo amoi'e. Oggi, a Eouia, per san Giovanni, 




li la gran Korìtura dei garofiiui e dello splgonardo I 
freHci), eoi suoi piccolissimi floii violetti : ma qui ab- J 
biamo allora qualelie rosa , perchè i nostri occhi I 
stanclii dello spettacolo dell'umana luiseria, possano I 
riposarsi : e le G-iovauniue oggi saranno Iiet« per' 1 
l' omaggio raro che manderanno loro quelli che le I 
amano. O buon san G-iovanni, voi che siete 11 compare 1 
dei compari , il compai'e per eccellenza^ poiché avete ' 
battezzato Oesù, dateci, dateci dei fiori ! O buon e 
G-iovanni , voi che Dante amava , com' è jfossibile , 
dirvi che io vi amo, dopo cibi Buon san Giovanni, j 
che parlaste ber tanti anni al deserto , vo 
siete I' antenato di tutti i (ironisti passati, presenti, ^ 
faturi, elle anch'essi, non fo per vantarli, predici 
al deserto, niemvigliosamente non asiMjItati. e t 
più meravigliosamente non intesi, se ascoltati! Bnmlfl 
8. Giovanni, i)i-oteggeteci e datet'i ancoi-a un garo-J 
fano bianca, una rosa persia, un mazzolino di verbenA.1 



GLI APOSTOLI 




E perchè in numero plurale f La chiesa , è vero, 
registra i nomi, uniti insieme, del suo foiirtatore ehe 
fu Pietro e del iiiiì gi-ande eristiano, dopo Grosti, c-be 
fa Paolo: la cristianità, è vero, saluta devotamente 
questa coppia di ai>ostoli : ma nell'uso, ma nel fatto, 
la festa di san Pietro è in un giorno, la festa di 
San Paolo è l'inilomani. Un giorno, sono i pati-oni 
della prima città del mondo, i patroni di Roma cUe si 
Ctìlebrano, con feste, c^n ovazioni, con gemiflesaioni : 
ma è, veramente, il giorno in cui si licorda il jirimo 
nocchiere della fragile navicella che ji^iammai non 
naufragò , che non teme naufragio, poiché il mare, 
e i vènti, e il cielo istesso, la rispettano, e l'ado- 
rano. Oggi è san Pietro. La gran statua di bronzo, 
seduta sopi'a una bronzea sedia, oggi, nella basilica 
Vaticana, è esposta all'adorazione dei credenti. Porta 
nu gran manto, la statua di bronzo, mi manto tes- 
suto di aeta e d'oro, e una gemma meravigliosa chiude 
quel vestito ieratico, sul petto di bronzo del santo: 
il piede nudo esce dal sandalo; i fedeli baciano quel 
piede e già il disegno delle dita si i>erde, iwichè i 
"baci dei credenti hanno consumato quel metallo. Baci, 
e laciime di dolore, di amore, sono cadute sul broneo 
di qnel piede e l'hanno consumatii: lassù, nella sua 
gloria, il santo avrà misurato la profondità di qneUa 
fede e di tiuel dolore. 



Oh che bella, cbe iKioua cosa è. la i 
anime mn uni ere voli a vnì la vita it amara, per le] 
citsatiut' affettuosi;, \wr i fuori SHmplii'i : « che grande^ 
(.■he intima iurza (■ la fede [ler le anime alte 
stei*, per i eiiori saldi e forti, i>er pi' intelletti su-l 
|iei-i«ri ! Qual ffoiitti, a Konia in questo yiomo, 
in (lualtinque alti-o anniversario di San Pietro, cirf 
non s' inehìnì , i'iie non adori qnel piede conan-^ 
umto dai baoi f f'hi imo vantarsi di non aver Jièl 
pi'PKato, né jiianto I II {jrau «auto Pieti-o sorrìde, 
nel volto owiu'o: è santo vm-.cliio e sapiente: e le ■', 
porte del paradiso R<mo sue: ed esH 8i ricorda di 1 
tutti i mistici bat'i e di tutte le strazianti lacrimer] 

E voi, ijnale dei due preterite, eai"a lettricef Pie- 
tro, it vero, è stato il fondatore della relifjione 
Koma, ma non porta egli sulhi eoscienza. 1' avei- rin-j 
negato il suo Maestrof Paolo non ha veduto, uè n 
dito il Cristo, è vero, aia elie alto mistero umano « 
divino, la sua «onversione, sulla via di Daina^co^ 
I'i»>tro, ^ vero, sta in cima a tutti i dogmi, a tut$ 
i riti, è la legge istossa della fede; ma Paolo, è, 
rainente, il iiìù ardente spirito dì i-ivilti), di sapienza 
di filosofia. Lettrice, preferite voi e.olni <'ho il CK 
nista iireferisee, cioè Paolo dalla iiaii>!n aifascinaatf 
Paolo dall' anima apimssionata. Paolo dal cuore a 
di un amore j>el Redentore, che giammai egli 3 
vide e di cm portava, in ogni suo detto, l'imm 
biiu-iante nostalgia! Paolo, voi preferite. nevOT 
Poi<-hè i]uetsto nome e anche la stessa dolcezza,! 
che è l'immortale nome dell'amore, da Dante 
ghieri a Bei-nardin de Saint-Pierre. 



SAN PAOLO 







Ohi piti <.TÌ8tiaiio di luiì Per molti anni, per luii- 
glii anni , egli negò Cristo e la sxia dottrina d' amore: 
ma, ad im tratto, in ima. suggestione divina, U suo 
cuore fu preso e divamiiò di una flamniti ]iuri88inia 
e inastingutllile. O via di Damasco , quale anima 
setata d' ideale , quale cuore in cercft di consolazione, 
via di Damasco, dove Paolo udì la verità e senti la 
luce , clii non ti lia benedetto ì E pome tutti i onori 
che hanno aiiiatxi, dopo l'odio, come tutti i ciiori che 
sono giunti all'amore: dopo le eontradizionì e le lotte, 
Paolo si è dato alPidea e al sentimento mstiauo, 
con im entusiasmo e una sapienza che non hannii 
riscontro. 

Nessnno piii cristiano di lui! Basterebbe la lettni'a, 
delle sne lettei-e ai Romani, ai Tessalonicesi , agli 
Efesii, insieme alla lettura della Imitazi<yne di Orinto, 
il preziosissimo, anstero e alto libriceiuo, percliè ogni 
mente cristiana avesse il ano i)ascolo. Così jirofonda, 
L umana, cosi triste e scorata la parola di Paolo e 
^n fiijido, cosi huuinosa di ima indefinibile speranza 
iSgli aveva vissuto, e amato, e sofferto, aveva negato 
■la vita, 1' amore, la fede : ma bastò la dolcezza di 
Un divino riiirprovero, qnel lamento cosi affettuoso di 
Gesù: perchè ìnipenu-gìiitit Bastò questo mirai'olo (U 
'Bentituento , \\ev trastòrtiiare tutta la eoi 
di quello spirito. O via di Damast'ii, 



del inira<ioli spirituali, poi<iliè tu mutasti ariTì 
poieliì' tii vi siiegncsti il mais t- vi facesti gléj 
gliare il Ixsne, o via (li Damasco, tit cLe sei la Bifl 
blime fra le teetimoiiianze dell' amore die dà 
velia vita, dell'amore dio redime, dell'amore clij 
salva, via di Uamagt^o, clii non ti lia iiivo<!ata, 
la propria vita, ]>er quella di una cara personal 
La voce segreta, la voi"* del lamento e della soavità 
la voce che spetra il cuore, elie lo vince per Beinpr* 
il miracolo che Dio volle fare per Paolo, olii ] 
lo Ila domandato, ehi non ha teso l' oi'ecehio ! 
l'ombra, nella notte, per u<Ure la mirabile vocel 

E come voi sajwte , ogni foqtorazione ha il BHg 
santo protettore. È sempi-e bene, avere un amico a 
fettnoso, in Pai-adisol Sapete che l'eseniito ha san Mail 
tino, l' aitiglieria, particolarmente, santa Barbar»^ J 
calzolai san Crispino, i aervitori santa Marta, 1© e 
santa Zita e vìa via, non la tìnii-ei (|uì. In qui 
momento, in Francia, vi sono i .liiciclisti che coirei 
il loi-o -santo protettore in Paradiso, essi hanno tanti 
bisogno di raccomandarsi a lui per le ciidut© e ] 
i capitomboli. Ma mentre i biciclisti, in Francia, i 
lianno aucora< tmvato un santo che voglia far d» e 
in Paradiso, alla loro coqwrazione, e si agitano i 
-pre, eccfl che a Londra, un'altra eoiiK>razion© bEj 
scelto un santo protettore , dopo lunghe discusB 
Io voglio parlare della cori)ora2Ìoue dei gion 
inglesi, la quale ha sentito quelita necessità spii^ 
e ha deciso, oramai, irrevocabilmente decieo, i 
•dare a san Paolo il patronato della classe ( 
Stica inglese. La scelta è così ben fatta, che, (Pfl 
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in iMii, (.-(.liiu c'iif fu :H'<.uni.'iitu diillii gnizia sulla via 
di Damasco, Havìl il protettoi-e (lei giornalisti , in tutttì 
le i>aiti del mondo. Cei-to, a conferii-e, a san Paolo, 
tale protezionato, in Inghilterra, sarà servita la ra- 
gione elle san Paolo è appunto il protettore di Lon- 
dra ma la suelta e eosi sapiente ' L AjKìstolo postumo, 
colui the non vide e non ndl Gtau, ma clie ne ebbe 
la più tolte e pra aidente intuizione simituale, non 
e stato, con le sue epistole, ton la sua pi n^iaganda, 
oltre 1 (onfini di Oriente, col suo ajiostolato Mvo e 
instancabile, loii la eloquenza della parola e dello 
sciitto, con la elevazione del pensieio, non e stato il 
secondo fondatore della religione eiistiana e ninno, 
dopo di Im pm glande ? E la natura del suo animo, 
la qijabtà del suo talento, ciò eh( «gli fece, ciò che 
egli volle, (.10 che ottenne, non lassoiniglia a tutti 
gli apostolati moderni che si esercitano, con lo scritto 
e con la paiola, meno mistici, meno nobili, meno 
spirituali, ma (onsoui al tempo e agh uommi, ma 
fatti coir anima piena di tede e di speranza ì Si, 
san Paolo ha in se tutto, tutto, per pioteggere la 
nostra 1 lasse , pei esserne lo spirituale patrono , per 
dai e a m>i, l'ardore dell' entusiasmo, la tenacia delle 
idee, la toiza tonquistatiice della paiola che si ode 
e (he 81 legge, la r()stJii7ft che dura sino all'ultimo 
ih, l'amiiie del piopiio àjMtstolato, tutto «io che i più ' 
umili tia noi, nmic i ]uu eletti, dcbiiono aveie, nel 
cuoie, nella iii(]it( ' 



SANTA MARGHERITA 



1 È II nome della bionda, bnoua e pia Gretelieu, 
Ha fanciulla x>iù candida e piìl aniorusa che abbia 
la jioesia — non la jioesia tedesca . ma la poesia di 
dovunque, la poesia dì clihmque abbia cuore. O Mar- 
gherita, clii non lia sospirato e pianto pei- voi, te- 
nera creatm-a votata alla tiiiilice e profonda ist4>ria 
della donna : l'amore, il peculato, la redenzionet Direi 
qtiasi «he la mite, la umile, l'appassitmata flgum di 

Marjrherita raiq>i'esenta lo stato d'anima ili tutti co- 
loro clic hanno amato e che hanno suflorto per l'amore. 
Dolce nome , dolce persona ! Margherita , Gretthen, 
Daisy, Margot, Paquerette, in tutte le lingue questo 
nome ha una grazia indicibile, la grazia di tutte le 
cose giovani, innocenti, e votate ni grande sacrificio 
dell' amore. Dalla malinconica canzonetta del re di 
Thidè che HÌnt) a morie /m co*(ati(e, alla strana male- 
dizione che colpisce Siebel : Non vi non piìi Jior per 
Margheritfi, dal lamento triste e dolce in cui Marghe- 
rita non fa che piangere, piangere, piangt^re, fino al 
terribile combattimento con la voce iuterioi'e dello 
Spirito, quale istoria meravigliosa, indimenticabile! 
Santa Margherita è oggi; vi rammentate, nel im- 
radiso Goethiano ì Fra le voci inneggianti al Santo 
dei Santi , fra le preghiere dei serafini e dei elie- 
mbini , fra i cori pi-ofomli delle anime iniK 
sate , una voce sottile si ode, una vóce • 



sale, limpida, la vwe ili vna peceatriee ohe 6Ì ehUi 
tìhìta. Ed è in cielo, iwicLè seitpo amare, soffrire 
redimerai. 

Margherita! Qiiesto nome , dalla semplice spieg: 
zione latina , significa : perla. Margherita ! Dicono 
anche, i semplici simbolisti del cuore^ che le perle si-^ 
vinificano lacrime. E che importa I Le lacrime di ima.- 
donna possono essere di gioia; yrossono esseie di spi- 
rituale orgoglio ; i>os8ono essere di sentimentale orgo- 
glio; itosaono esaere di ima emozione intima, gqnisit'ar 
infinita e indefinita. E sieno, anche, talvolta, poicli% 
tutti siamo umani, di dolore, queste lacrime, esse noi 
siiranno mai viste da alcuno , esse si trasformeranni 
nella pura essenza dell'anima, in fiamme di sacrifizìt] 
Miirglierita! Non è anche questo, il nome di nn fi 
Tutta bianca , dal cuore di oro, la marglierita e 
negli orti e nei giardini , nei prati e nei pareli! 
sulle grandi jnanure, lungo le apiaggie e sulle prim 
vette alpine, dove ho \isto aprirsi le sue mille a 
line bianche. Dice il poeta, facendo parlare la i 
giierita : Io aon la bianca sibilla dei prati. Ella i 
tutto, la margherita : ella sa tutto, poiché cono» 
la Jiiisura ilell'aniore. Un poco, niente, molto, appufl 
sionatamente ! 



SANT' ANNA 




P«ata grande. Il calendario civile non dice nulla, 
in proposito, ma clii ci jKmsa, a questo infelice ca- 
lendario ì Baso (lice certe cose, ina la fantasia e il 
cuore ne dicono delle altre : esso prescrive alcnne 
teste, ma il cfistume , la ti'aiUzione, la innata pietà 
ne fanno celebrare delle altie , oltre (|uelle indette, 
ti gli anni che passano e i tempi che mutano, non 
arrivano a dìstntgyere il costume , la tradizione. 
Sant'Amia ha un grande culto, presso noi. 1m Ma- 
dre della Madonna è ritenuta come la migliore am- 
basciatrice iier tutte le preghiere che si rivolgono 
alla Vergine , per tutte le grazie che si chiedono, 
per tutte le suppliche piti fervide e più ardenti. Le 
sacre immagini danno una figura di aant' Anna in 
età avanzata : le immagini indicano una donna carica 
di anni, che si tiene dapiiresso nna giovanetta, dal 
volto candido, dagli occhi abbassati: e quella unione 
commuove tutte le pietose creature, che le livolgono lo 
sguardo. Sant'Anna, eome san Giusepi»e — e chi non 
rammenta la fkmosa predica del paib-e Rocco I — ha 
finito per avere , presso il nostro buon iiopolo , un 
credito immenso. Ai Ventaglieri, a Monteoliveto, a 
Capuana, alle Paludi, in quattro o cinque quartieri, 
ella ha le sue chiese, i suoi altari e i suoi innume- 
revoli devoti. Oggi, innumerevoli messe si 
1 tutte queste chiese e le Mariamiine e le Nam 
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U^ aacolteraiuio, gongolando dì gioia, nella mattìz 
della loro ftsta. Le madri gestanti, le spose ancora^ 
senza figli) tutte le donne clie hanno a cnore la loii> I 
famiglia pessima o futura, stamane, pregheranno a 
calde lacrime la madre della Mailonna e ne glorili-! 
cheranno il nome. Ed essa , aneom ima Tolta , 
riterà il nome ftiniiliare, ossequioso e grandioso chefl 
il popolo le dà: Vecchia potante. 

•Da sant'Amia dei Lombardi, chiesa storica ed ari- 
stocratica, a sant'Anna alle Pahidi , chiesa sempllct* 
e popolare , da sant'Anna di Palazzo che signoreg- 
gia tuttji la regione superiore del centro più vivido^ 
napoletano, a sant'Anna ai Ventaglieri dove nel cwi'T" 
vento di qnesttì nome si conseiTa il famoso e mi-!! 
racoloso piede, che fa sniierare felicemente i iierìcolil 
dello sgravo alle povere partorienti , e in tutte Iftl 
più piccole chiese dove si venera la gloriosa inima' 
gine della madre della Vergine , vi sono noven^ 
tridui e preghiere, luminarie , scampanate e Hccen->| 
sioni di lumi di bengala; e la parola di chi vi e 
il soldino, è : Fate bene n mnt'Anna / E vi è ehi Itì^ 
di\ il soldino, poiché è spesso un bambinello quel 
che ve lo cerea, e s^iesso una ragazza svelta dag:)t 
occhioni furbi, poiché un soUlino è cosi poca COBA^ 
e la gioia della piccola gente è cosi graziosa^ e a 
che una bella strada apparata e illuminata, pia 
moltissimo a moltissima gente, nonché allo scritt 
di (lueste cronache religiose e impolari. Sant'A 
vecchia potente I Ecco la invoi^azione del popolo f 
vecchiarella dal volto sottile e allìlato, dai cax>eUi l 
e dagli occhi pensosi che guardano la bimba Mal 



I 
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Sitile sue ginoccliia. Ancora essa porta il titolo di 
patrona (li Napoli, insieme eoo vani altri Bantl e le 
3f aniline , le Marianne , le Anne Marie spiintanii in 
tutte le vie, le viottole, le viuzze. Che grafia vi ò 
in quel nome di Sannina, così meridionale, t-arez- 
zoso, voluttuoso e quasi infentilet Chi è stato gio- 
vane e non lia amato una Pannina 1 O chi è giovane 
e non l'amerà! 

Sì, tutta Naiioli popolare è in festa; oggi è il nome 
della santa, a cui ninna grazia è negata. Di quante 
cose non k patrona sant' Anna , tanto che in ogni 
pericolo, in ogni travaglio, il nome suo è invocato, 
come salvazione ! Ma sopra tutto dalle jiovere donne 
che non possono partorire e che, avuta, poi, la gra- 
zia dalla gran Madre della Madonna , mettono il 
voto, consistente in una gonna, o in una Ijascliina, 
o in mi grembiule di lana verde pisello, orlato <li 
giallo : e vanno in pellegrinaggio al monastero di 
sant'Anna , ai Veutaglieri, E che grazia , di que- 
sto genere aveva potuto avere l'uomo che incontrai, 
l'altro giorno, con una giacchetta velile, sì, verde 

pisello, orlata di giallof Mah la divozione 

trova cosi bizzari-e vie per esprimersi ! Da lunedì il 
Sacramento sarà esposto nella parrocchia di sant'Aiui'i 
di Palazzo, e nelle cliiese di sant'Anna dei Lom- 
bardi , a Monteoliveto , tli sant'Anna fuori jìorta 
Capuana ; e stasera grande illuminazione , in dieci 
punti diversi di Napoli, e grandi crocchi di <50Diari, 
fuori le ijorte dei bassi, e tutte le Mariannine e le 
Kannìne in festa , oggi ! Questa sera si ballerà a a^ 
da per tutto, malgrado il caldo, nelle ville aétl 



stwt'raticlie, siUle rotonde dei battili, nelle case 1 
gheai, sulle ti^rrazze e nei ^i»nlini, ovniique. in o 
(li tnfte le Anne della eristianità ! 



E mi b anno 8iTÌtt« per la reliquia; 

l'i! dettn che il famoso, il iiiii'acolnso piede di 
S. Alma si tronservi nel convento di questo nome 
ai Veiitaglieri. Invece è stato cliìainata convento qnello 
die era palazzo de' Tocco, Principi d'Acaia e Mon.- J 
teiniletto alla Cesare» e clie ora risponde al Corso] 
V. E., sovrastante alla. strada Ventaglieli. 

La insigne reliquia Sivlvata da' Tocco quando Mao- 1 
iiii'ltnll, li scaiiciò dalla loro sovranità greca, venne I 
d<'|M)sta nel loro stato di Brefancore in Lombardia^ 1 
[Mii passi) a Montemiletto e fìnahuente fu coUovatfrl 
neilit cappella del suddetto palazzo. 

Mancato ui vivi l' ultimo ]irincipe di Montetoilettal 
<lel!a casa de' Tocco, gli fu riconosciuto suceesaore 
in tutti i titoli e dignità della faiiUglia il ongìnofl 
Dan Carlo Capece Galeota, duca della Regina e l'è 
redità intestata venne divisa fra lui e la cugis 
donna G-iulia Serra, marcttesa di Rivadebro. 

Il palazzo al Corso spettò alla mardiesa di Bivi 
debro, ma la rebqiiia di 8ant'.:\jma e le altre Uiseffnel 
della cappella jier putto espresso venneio, nello s 
nient<) di divisiom» attriludte al diu^a della BeginBMJ 

Quando la marchesa non ha guari ha venduto SM 
palazzo con la cappella , il duca , col consiglio e l'am* 



— 3!a — 

tiirìzzazioue dell' Ecc.mo Cai'd. Sanfelicu arcivescovo 
di Napoli , ha iireduto, di collocare il piede di S. Anna 
t' le altre reliquie ili una edicola latta appositamente 
eoBtriiire, nella sua anticliisBiiua luagniflca capitila 
Capeee G-aleota, nel Dnomo di Napoli , intitolata al 
Salvatore, e dove bì conserva il S8. Sagramento; 
la nicchia parata di damasco rosso, è difesa da can- 
cello di feiTO battuto di ottone, chiuso a due chiavi, 
delle quali una (■ conservata dal Cardinale e l' altra 
dal Duca. Sotto vi si legge in marmo questa ele- 
■'.^antissÌTna ìsciizione : 

fi. B, Anuae, Deipahae M\thi Lips&ma 
Hellenicae . Toccouim . Dokinatiokis 

UnICCM . SED . PbETIOSUK . MOKOMEKTUM 

I ' Ek . Otbouaha . TyBAtraiDB . Saecci-o SV Relibiobk SuasiATUH 
Caholds Capicius Baleota 
piFBaNciBOi . P . ET . Maodai-enae . Dk Tocco . Castbluo . Stuabth 
Heqihae Et . Sahcti . Angeli Ad . Phasanellah . Dux 

, Ad EbPIATIOKEM. MAJORnK.'Pi'iEHHl .ET.MiTHKNI.GBNEBia 

Et Uagualesae . Cahafag . Coblhoib Desidegatigsiuab 

Ad . SoBOLia . Puobpbkitatem 

Ad . Pdblicae . Venebatiokib . Ikcbehentum 

Is . Hoc . ScAE Oentis . Sacello 

CUM ALIIB . SACHI3 , EEtHJUns . COLLOOAVIX 

i. S. MDCOCLXXXVIII (jlouelmo. (Jard. Sanphelicio Abchiep. 
i Ed ecco rettificato ! 



f Giaeulatoria. 

tO gloriosa Sant'Anna, voi che avete vissuto in 

?8e caldo, ricordatevi di noi, che ci abbro^ 
lanio al sole e sotìbcliiauio all' ombra : 
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O grande Saut' Anna, clie viveste in una mite i 
tranquilla povertà, rammentatevi «lei vostri devoti, al 
cui malica qualsiasi forma di moneta, in argento, ìuf 
oi'o, in carta, in nichel o in rame: 

O «-ara 8ant' Anna elie saviamente deste Maria ] 
in isposa al buon San G-insepiw, aiutate tante niadi'iJ 
a maritare le loro figlinole: 

O madre felici tra le felici madri, assistete tnttefl 
le spose die stanno ripoimlando il mondo e ftumo 
gongolare di gioia l'nfticio di statistica: 

O saggia Sant' Annsi, che salaste dare una (loeì ■ 
huona edncazit»ne alla vostra figlinola, fate che 
nostri ragazzi eieno meno imi^rtinenti e meno go- ' 
losi di cioccolatini. 

O viitaosa Sant'Anna, che avete coltivato i camipi ■ 
e filata la lana, che avete tessuto la tela e spremuto;! 
l'olivo per trame l' olio, dateci dei campi, della lana^il 
della tela e dell' olio, e vedrete che ne faremo buon U80!| 

O pia Sant' Anna che avete avuto la fede, pre-i 
gate Iddio i)eroliè diminuisca il numero degli igno-<B 
ranti che non credono, e degli imbecilli che nonf 
sanno credere: 

O buona Sant' Anna , voi che viveste fra gent»! 
semplice, ve ne scongiuriamo in ginoccliìo, libemteeffl 
da tutti i cretini da tutti gli inetti , da tutti giti 
sciocchi, per cui e contristata la nostra vita ; 

O infatical)ile Sant' Anna, che viaggiavate i 
anno, a traverso Sorìa , così coraggiosamente , 
nando beta al vostro iiaese di Sei>lioris, dateci modofl 
di viaggiare e veib'ete rhe ritorneremo yii il tardi OtHbf 
tentissinù a casa 
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O fortunata Sant'Anna che vedeste benedetta la 
vostra casa, in età avanzata, fate che la benedizione 
di un figlio, di una figlia capiti, dovunque ve ne è 
<lesidei*io. 

O gloriosa sant'Anna, padrona delle tavolelle alle 
Paludi e in altri siti , date da mangiare ai poveri, 
ed oggi , ispirate chi deve far loro la carità ! 

O sapiente Sant'Anna, voi che insegnaste a leg- 
gere alla Vergine Maria, fate che moltissime migliaia 
<li analfabeti imparino a leggere e diventino miei 
lettori I 



INTERMEZZO 
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Eccone un alti'o, eli mese, diremo cosi, famoso jier 
i suoi onomastici, simile al lirillante giugno che ne 
mccoglie anche au buon numero, da sant'Antonio a 
san Luigi, a san Giovanni, ai santi Pietro e Paolo: 
brillante come il giugno, è ttnest'agosto, che comincia 
da ieri, da sant'Alfonso, continna con san Gaetano, 
san Domenico, san Lorenzo, sino alia grande festa 
dell'Assunta, che b il nucleo religioso dell'agosto. Un 
mese bmciante, fe vero: come san Domenico Gusman 
la cui fede aveva un ardore feroce : come san Lorenzo 
che fu bruciato vivo e pai-ea non sentisse dolore, 
iiell' ebbrezza del sacrifizio. Un soffio ton-ido è nel- 
l'aria : ma vi hanno fiamme interiori cosi consuma- 
triei, che non vi b calore nel tropico, che valga ad 
eguagliarle. L' essenza che arde in queste ftamme, 
è la medesima nei grandi santi come nei miseri pec- 
catori : la vampa muta forma, ma il fuoco è il me- 
desimo. Chi non v' intende, o anime rodenti dell' a- 
mor mistico, chi non vi ammira nel grande oblio di 
ogni altra cosa che 1' amore non fosse ! Dio, è vero, 
non fa più miracoli per il corjm : ma ha lasciato nel 
tbndo del cuore degli umani questo tetro ardore, ha 
lasciato questo sentimento incandescente, che dà l'alta 
temperatura delle febbri più gagliarde. O santi, nel 
dolore , nel martirio, nel hmghissimo martirio , V( 
sognavate il cielo : e nelle anime umane è restai 



questo iwonfiDuto sogno di i-ielo, e gli occhi ad « 
i-i rivoltolino, nel martirio, oon un >I«si(lerì» infiaibij 
O eroici santi , voi non eenti\-3te più la terra, i 
«HO vano rumore , le sue infelici qnerele , e le , 
grette torture : tanto jiiti in alto, vi attraeva quél 
forza (Iella grande fìauiuia, tanto voi avevate la gruid^ 
estasi di coloro elie vinsero tutte le vmane feliciti 
e le infelicità materiali e spirituali. 

Certo , in luoltissinij jiaesi della ei'istianìtà 
venerati ijnesti sunti, di cm ricorre la festa in qae^ 
Bta prima friggente dei-adi- di agosto: lua ( 
menico , san Giietann , t-ant' Alflmsn , san 
godono fra noi una immensa iKii>olaritiì. Tutti i e 
;>o]etani clie non risjxtndono al numi; di Francese 
di Vincenzo , risiwndono a tinello di Gaetano ; 
tutti lineili elle non si cliÌRnianu o (riusHpjie o j 
toido, si (^^liiainano senz' altro Diiincnieo , Alfonso < 
Lorenzo, I Gaetaniui , specialmente fioriscono i 
lit'llit città partenopea, fitti come t papaveri sulle s 
nKtridionuli : e questo pruno terzo di agosto è ti 
uno Hcunibio di auguri, e tutto nn andare e veni 
di carte da. visita, di telegrammi, ed anche di reg^ 
(Vjme pnò una donna che ama da sei o sette 
un (riietauino o un Mimi, e che si prepara ad an 
jier un'altra cinquantina di anni, come può, 
resistere a fargli un iltmo, che gli rammenti qi 
sempiteniu amore 1 Come pah astenersi dal donar^ 
almeno tiuel portafogli ili stoffìi antica, o che i 
la stoffa antica, che è un così ìkcile regalo < 
pre così gradito ? Ci si ricama, dentro, ima parola 
un uninc, una data, una qualunque tijici'ia clic rani-^ 
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menti" la donatrice e che rammenti I' amore: e<\ ceco 
san Gaetano, san Domenico, sant'Alfonso festegjj;iati 
degnamente ! 

Altrove, si festeggia per lo più il compleanno di 
lina persona: md il comiileanno, ahimè, è gpesso utìa 
cosa melanconica, e talvolta nna cosa tristissima. 
Qnesto costume di festeggiare 1' onomastico b tutt<) 
meridionale ed ha una gentilezza ninana, che si me- 
scola a non so quale profumo cristiano, vi è un non 
so quale poetico rapporto fra il santo nel cielo e la 
persona festeggiata suUa terra : il che manca al com- 
pleanno, assolutamente. Tutti due i costumi, in so- 
stanza, sono belli : ma noi amiamo il nostro, che rac- 
chiude anche questo senso di pietA i-eligiosa. 

Così mentre questi Gaetanini e anche (jneste Gae- 
tanelle, questi Mimi, questi Alfonsini, questi Loren- 
ziiii sono in gran ginbQo, anche, le strade, dove il 
santo del giorno è protettore, e le illuminazioni , e 
le "bande musicali, esaltano il sauto. Non si potrebbe 
forse fare un volume, descrivendo queste feste po- 
|K»lari nei quartieri nostri piti caratteristici, dove an- 
cora le ultime tinte del colore napoletano vi saltano 
agli occhi? 







SANTA FILOMENA 



Fra quante ne lio conoscinte, e mno ìnrie, non 
%o trovato nessuna Filomena contenta ilei suo nome, 
i generale , le donne usano questa eivetteria eli 
f Apparire malcontente del projirio nome, qxialumiutì 
, In molte ei comprende benissimo , elie è 
L piccolo atto d' ipocrisia , destinato a suscitare 
lei graziosi complimenti, nelle 2>er8one che le circou- 
[o. In alcune, però, voi riconoscete snbito l'anti- 
Btla sincera e grande pel proprio nome , e non vi 
i complimento d'uomo, non lusinga di corteggiatore 
ìnuajnoi'ato, clie valga a consolarle di portare 
Battei nome, e non un altro. Tutte le Filomene gio- 
rni vecchie, povere o ricche, odiano il loro nome, 
ìon una ingiustizia veramente enortue. Non è, forse, 
filomena, un bel nome, lungo, dolce, che viene dal 
p die in greco sigutfica l'amabile, che con una 
<ve trasformaaione — Filostrla — eigmlìea iniianio- 
e^ta della melodia? Nell'antica mitologia. Filomela, 
tón era forse il nome che si dava all' usignuolo, il 
i^oloe cantore della notte! Ma, le Filomene nulla 
nrogltouo sapere di questo, e sono sconteute di por- 
»re le quattro aillabe, tli un sapoi'e eoa! greco, e se 
, ci riuunziano, o trovano dei vezzeggiativi 
igli abbreviativi, t^be ne trastbmiino anche Tesseuz^, 
iPeocato 1 Fra le statue d'argento, che nei giorni Sa^»v 
Efescono dui Tesimi di San Geiniaro, per il cecini pagti».,,^ 
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il santo uelle processioni, anche santa Filomena ha 
il suo posto, e porta nelle mani nna freccia, ed ha gli 
occhi estatici al cielo. Il i)ox)olo crede che quella frec- 
(•ia, emblema dell'amor mistico, sia una penna, e ve- 
dendola passare la santa, la interi)ella ad alta voce^ 
familiarmente, e le domanda di scrivere una lettera, 
una lettera al Signore, per chiedere la grazia che 
si vuole. I^are, che sia grande fattrice di grazie, santa 
Filomena. Mi ronza nella mente un vecchio ritor- 
nello, di un canto monot()no, dove si narra, in dia- 
letto un lungo racconto religioso, interrotto sempre 
da questi versi: vide santa filumena - che mira- 
coli SA FA. Mi ricordo , che ierano miracoli vera- 
niente inauditi, grazie straordinarie, cosi potenti, che 
il rapsoda non x)oteva fare a meno di esclamare, so- 
l)ra essi , e dichiarare clie solo santa Filomena sa- 
peva fare di quelle cose. Ma hi vecchia rapsodia non 
si canta i)iìi , nelle strade ; e appena una volta al- 
l' anno, santa Filomena dalla freccia d' argento, che 
è, forse, una penna, a]q)are nelle vie napoletane, sulla 
folla ondeggiante. 



SAN GENNARO 



Diremo noi , anche una volta, i ineriti cristiani «lei 
LO protettore di Napoli? Qnale anima veramente 
non li conosce e non li ricorda, quale anima 
idendo sul serio e non \ìei vana rettorica, non 
ite che la nostra città è sotto la protezione di 
nno spirito purissimo e ardente? Ardente! La nota 
pili alta del carattere di san Gennaro, è questa fiam- 
ma di amor religioso, è questo coraggio impetuoso e 
indomito, k questa passione deUa Croce, è questo 
desiderio del martìrio. Credete, gli aneddoti iiopolari 
sulle parenti di san fìennaro , e le esclamazioni 
volto livido , sul ì-olto giallo, del decapitato per 
fede nostra, sono divei-tenti nella Ioto curiosità 
rendono anche più iiopolare U nostro taumaturgo, 
per le anime elevate ne diminuiscono la figura. 
. Gennaro ha un' anima sublime , die lo mette 
;lla medesima altezza ili san Domenico, e di santa 
Tra^sa, di santo Stefano e di san Lorenzo, l'anima 
alta che abì)nipia di amor ilivino. Ciò che negli al- 
fe tenerezza, è devozione semplice e oscui-a, in 
è vampa tli {lassione, proclamata nelle av\'ier8ità, 
tchiarata in mezzo a tutti i tonnentì, trionfatiice 
■ del maitirio. Hou era uè un gregario , uù iin servo, 
san Gennaro: era un vescovo, era un conduttore, 
i, era im prete, ed aveva in sii del s 



biella ftìde, 



in qiu'i 



secoli di tLTriljile tran 



per il iristmuesimo:' e la mia vita fa una 
tu„Ua, (love san Geiinaro uon indietreggiò mai (li 
passo, dov'egli portò un viilore supremo, fino all'n 
tima sua ora. Pereti^ iiou si racconta, spesso, 
pupilli),, Il sua veridii-a istoria, rosi iiumiittìggìant 
di lautà e di iutfeiiidezza ! Percliò non yli si dio 
quando fu veramente tirando, qiiesto taumaturgo 
aitiu i-lie più itrofomla u ]iiìi foi-to siala fiducia i 
uoi tutti uel suo spirito ! Le leggende sono fatte i>i 
f,l i^HL liuti, ma la istoria semplice «d eroica i 
san (rLiiiiiiii eutnsìasmerebhe U cuore iiiìl &edd< 
E quanta» eyli Iia fiitt», iier la cittil di Naiioli, 
suo graudfi vescovo, tutto si dovrebbe dire, sempre 
al popolo, non vagamente, ina precisamente, perei 
sgorgherebbe più alto il cantico di gloria, oggìi 
il preziosissimi I sangue, oggi ancora benedice 
eìttit buona e pia, la eittil cbe sa credere e che i 
predare I 

Ma è aaicora il tempo di l'aie d suo elogio 1 Chi fe 
noi non lo vignerà e ohi non lo ammira, nelle a 
rtlbili storie del passato, nello npleudore del su 
Duomo, che impone la riverenza ai pììi scet^ 
nelle ombre sacre del suo ricco Siiccorpot Chi ik 
lo allora, del ]ioimi1o uai>oletano. nei giorni delle 81 
feate , nel maggio tutto odoroso di rose e nel se 
tembre hitto fi-escoì Quaranta e più statue di <l 
gento, i maggiori santi della cristianità, sono itttoxt 
a saa Gennaro, come ìu un'assemblea spirituale, e>d 
tengono compagnia, e tutti insieme protegigonul^pS 
la devota citte di Naiioli. Le t^lorie del nostro patr^ 
non hanno bisoy:no di un i-ioiii'^ta. che, l'om© me 



olimniiue ha fede, sa cLe San (Tennarit noiv aliliun- 
tTona mai, col pensiero o col stìntiraeiito, hi ritta di puì 
è patinino, B che Iia tante volte salvato dal fuoco, 
dallo epiileniie, dalle carestie. Credete clic il mirawilo 
si compia solo stamane, al Duomo i Esso sì compie 
in tutte le stasioni dell'aiuio, in tutti i tempi , in cui 
il potente patrono tiene lontani dalla niistta città i 
tremendi ilagelli che devastano l'tuiianitA, che semi- 
nano la morte e la sventura, su tntte le jiarti del 
moudo. La gratitudine dei naiJoletani, non oggi solo 
si eleva, veemente e piun, verso il miracoloso santo 
che fervidamente invoca ed ottiene la protezione di- 
vina, per questa popolazione cosi piena di fede, cosi 
intensamente devotii. Pure, stamane, (quante hracicia 
si leveranno verso il reliciuiario veneiato, «ibiedendo 
grazia! La salute è buona, ma la miseria è così 
grande , ma il povei"© soffre pel manco di liane, di 
questo pane (inotidiano «he si alloutana seinpre, 
sempre piii come un mito , dalle mani scarne e in- 
callite della gente misera e travagliata. La lietezza 
ci sarebbe, come sempre, in fondo al cuore dei na- 
poletani: ma manca il danaro cosi fliriosamente ! E 
lavoro e pane , jiaue e lavoro , chiederà la buona 
gente di Napoli , oggi , al suo patrono , iwr potere 
afll-ont^iro l'inverno senza teri-ore, per poter ripren- 
dere l'usata sua gaiezza: e il itatront) metterà nel 
cuore e nella mente di quelli che y'ossono , il desi- 
derio e la volontà di dare pane, di dare lavoro a questi 
onesti e pietosi napoletani, cosi maltrattati facilmente, 
così facìbiioute eahumiati. Povera e cara gentel I 
fidano nei santi, i napoletani, poiché vedono che a 



così spesso abbandonati dagli nomini; essi pregai 
il cielo , xioìcbè la terra è sorda. Essi rauimenttuU 
la, parola di Colui cbe era poiwlo e che ajuava j 
]iopolo: Bmsate e vi sarà aperto. Quante umili i 
efficaci pi-e^fLiere, oygi, al patrono, al potente ìntei 
cessore, all'amico del povero e dell'umile! 

Oh, pie vecchie, imploranti la risurrezione del i>t 
rabile sangue nelle amijolline della Cattedrale, ob 
inloratrici . così maternamente reclamanti il debit 
ilei miracolo beneaugnratore, dite voi se alcun a 
felice abìtatoi'e dei cieli lia la virtù di tenervi t 
perplesse, aspettjindo, genuflesae, l'ebollizione dell 
jfoccie secolari! Dite voi quale trepidazione vi turb 
tielU approssimarsi del suin-enio momento, a dìspett 
(li tutte le vociferazioni singolari, ontie la vostl 
fede iKtssa essere offesa! 

Gli ò che la vostra fede è confortata ilalia.j 
titudine. Lo scetticismo sogghigna e vi beffegf 
Il voi, che imiKirtai Voi, genuflesse, invocando Pi 
hollizioue delle gocce, ricordate che il patrono ' 
jiila su le vostre case , vigila sui vostri figUmd 
vigila sulla vostra canizie e ne distoglie i cc4pi É 
flagelli divini. — Voi, genuflesse, invocando il 1 
colo, ricordate che egli è il patrono, e a ■' 
sperare che la ena vigorosa mauo di tutelatoi^': 
le\-tìrà a difendervi, i^outro ogni violento assalto i! 
mala ventura. A voi, giova la fede in Lui, la ; 
in codesta nostra naturai egida, contro cui Ha] 
che ciascuna pili acuta freccia esiziale si spunte^ 
A voi, che importa del resto! E Anche nel Tosti 
parudisia.ctj paese il liiouilo v laitc sole temperSI 
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i rigori dell' inverno, finché 2fapoli vostra sarà su- 
perba dell'ardente Vesuvio, a voi fiorirà sul labbro 
la pregiiiera a San fTennaro, a voi starà in petto 
la fede nel Patrono. C è così gi-andlosa poesia in 
qnesta solitaria mano levata , come un inviolabile 
baluardo ! 

Grande scampajiio, si udrò, stamane, laggiìi, verso 
la vecchia Napoli, dove, sortii la nuova Napoli re- 
steranno, speriamolo, speriamolo, tutte le pie tradi- 
zioni e le poetiche leggende! A quale ora farà il 
miracolo? — ecco la domanda che fi faremo sta- 
mane, noi altri, tutti napoletani credenti. — Eppure, 
l'ora, che importa t — un po' piìi pi-esto, un po' più 
tardi, mai troppo tardi, seniiire a teiii]io, San Gen- 
naro farà il miraiiolo e i cuori pietoai si urailieraiino 
nella devozione al protettore di Napoli, a colui che 
la difenile dalla tempesta, dai morbi , àal Vesuvio, 
a colui la cui mano si alza, per arrestare la lava, 
per arrestare la pestUeuza. Le vecchiette di Basso 
Porto sì vantano sue discendenti, ed hanno diritto 
di sedere sull' aitar maggiore, oggi, giorno del suo 
miracolo; ma il vasto Duomo appena basterà a ca- 
pire la foUa che viene a invocare il Patrono, oggi, 
mentre il Preziosa Sangue riboUe, ndsticamente, co- 
me se ancora le vene e le fibre del santo ardessero 
di vita , a invocarlo , perchè esaudisca tutti i voti 
oscuri , e miti , passionali o dolorosi di quelli che 
pregano. H Patrono ha una gran jiarte del cuore 
napoletano, poiché ogni anno la devozione si rinnova, 
come nella leggenda del San Gi-aal — e poiché il po- 
polo na|)oletauo ha bisogno di vedere, di sentire, lìfej 
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aiiiiiiirare la santità , in ogni suo atto. Io non sa- 
l)rei dirv4 in quante chiese vi sia festa in onore di 
san Gennaro, sebbene io creda clie tutte le messe di 
stamane sien dedicate a lui : so che a Foria, al Duo- 
mo, a san Gennaro dei Poveri, alla Sanità, vi è festa, 
illuminazione, banda musicale e altre consolazioni 
spirituali e temi)orali. In quanto al nome di Gen- 
narino, Gennariello, esso, lo sapete, appartiene spe- 
cialmente alla classe dei cocchieri, e che a chiamar 
Gennarino, in un posto di carrozzelle , si voltano 
dieci cocchieri, nel medesimo temi)o. Quanti sicarii^ 
e (luante hottigìie chieste oggi, con quel misto di bo- 
narietà e di i)re] potenza, che vi fa immancabilmente 
sorridere, in nome del Patrcmo ! 



SAN MICHELE 



I in ima notte di iiiitunno, burrascosa e panrosa, 
una gran fuga di nuvole ' nere che attraver- 
"savano il cielo e velavano tetramente la Inna, con 
un mmoreggiare cupo di onde contro gli alti scogli, 
in una di quelle notti terribili clie tengono risve- 
gliate le donne nelle loro case e mettono il rosario 
nelle mani tremule delle ave, che la grande appari- 
zione si è mostrata, in alto, fra le tenebre diradante 
dal suo fulgore, e così potentemente fulgida, che 1 
fortunati che la viden», ne rimasero abbagliati. O 
bellÌBsiiuo e poetico promontorio de! Gargano, riapec- 
cbianteti nelle aeque marine, per sempre, dopo 1' ap- 
parizione mirabile, un' aureola è restata intomo a 
tei Era la figura di un cavaliere meravigliosamente 
bello nel volto, negli occhi azzurri folgoi-anti di una 
santa ira, ma tblgoranti anche nel trionfo : di un 
cavalieie tutto vestito di un'armatura argentea, scin- 
tillante, dall' elmo alla corazza , dalla coiiizza alle 
manopole , dalle manopole agli sproni; di un oava^ 
liere che stringeva nel pugno ferreo, una spada snu- 
data j (li un cavaliere che frenava, con le briglie, un 
inipetnoso cavallo bianco. Ed era Michele , l' aican- 
gelo della grande guerra, l' arcangelo cavaliere vit- 
torioso della suprema battaglia , l' arcangelo eroe, 
l'itrcangelo sterminatore, Michele, l' arcangelo tìtie ì 
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tltìbellatu il Maligno, scliia^'ciaudoiie sotto il suòd 
vino piede In, testa, E dalla piu'issiiua apparizione 
elle iiluniinò, intorno, la niiie e il mare e il ctielo^l 
In pia leggenda è venuta sino a noi. a^i annientare Hm 
fervore di coloro clie invocano il nome dell'arcangeli^ 
ha vinto, dopo ima cosi fiera tenzonali 
Sono le aniiue clie hanno già troppo ìisauto quella 
elle pregano al Vittorioso, la forza per v 
strema giieri'a. o, pinttoato la forza di vìvci-e : sonol 
le anime coml)attnte, qnelle elie domandano alla feda 
dell'Arcangelo, il aegreto del trionfo supremo !, - 
liiceoli bimbi pregano e sorridono e chiudono tene^ 
ramente le pali>ebre, sotto la protezione dell'Areattó 
gelo : le anime vecchie e stanche pregano, e soffrom 
e vegliano. 

E io non so bene clii fti il fortunato clu- vide lai| 
niii'abile apparizione, sul Gargano : non so s 
Tina x'ii^torella guidante il gregge dal imBoolo, o J 
lavoratore eni'vo sotto la (luotìilìana fatica, o qua! 
die giovauetta , contadina dai graiuli occhi sereni 
dalla gola che si goniìava sotto la canzone, o qualelu 
Imon romito viaggiante, alla elemosina ili pane e t 
t'ititta. La leggentla cristiana è confusa nella mìd 
mente: io rammento soltanto che in una serata bun^ 
rasRosa , sotto la cappa nera delle nuvole, ft» 1 
vento che tiachiava e urlava, fi^a il romlx» del taow 
fia il ctanioi-e delle acque fiu'iose del Gargano, a < 
lampo luminosissimo, apparve in alto, in alto, 
ru|ie iiu cavaliere bellissimo , dall' armatura Bointj 
laute, dalla 8|>uda tli vividissimo a*oiaio, dal caTi 



iiitrente.Apparve, iiumeiiso. liHitaiio. siiljlime, portante 
negli ocelli , nelle mani la vittfiriii ; appai've e sparve. 
Era san Michele, dice la buona leffgenda della <\i- 
Tozione pugliese, il glorioso san Mieliele che rappre- 
senta per gli arcangeli la forza , i:ouie Raft'a«l*? ne 
è la hellezza , come Gabriele ne è la soavità : era 
san Michele, il cherubino ohe non fu nmi ^into. il 
debellatore del demonio : il grande Michele dall' ar- 
matura celeste , dalla S])ada ti-emenda. E poiché la 
jioesia discende sempiv dal misticismo nell' arte, poi- 
ché tutte le visioni fluttuano, diil cielo della fede in 
(|uello della passione, voi vi raininentate , l' ultimo, 
malinconico capitolo di Ettore fiebamosoa. G-ine- 
vpa la buona, la infelice, è morta ; e disiierataniente 
fugge colui che l' amò tanto, e che fn tanto straziato 
da qnest' amoi*. E allora, nella notte tempestiisa, 
sulla rupe , sul mare , ove si aderge il Gargano, 
Ettore Fieraraosea, appare, sul suo eavallo sfrenato, 
disperato, come il suo cavaliere : egli alza le braccia 
al cielo oscuro, in atto di un'angoscia suprema e dalla 
rui» si precipita nel mare , s' inabissa per sempre 
WUa molte ! 



F^ei paesi meiidiouali si celebra due volte la festa 
iéìl* arcangelo Michele ; nel mese di maggio e nel 
mese di settembre. Oggi si festeggia 1* appari^ 



Bill Gai'fraiio. E in Alta Italia e spei'ialmente a ] 
liiDo, il «an Michele equivale al nostro quattro 
vi'mgio: è il fatale (riomo dello sfratto, per tutti cjiiél 
the Don poss^dt^ndo ima casa, possiedono, però, i 
umor vagabondo. Come nel quattro maggio < 
poli, rosi è Milano oggi, soleato, dalle malincoal 
clic salate delle famiglie che sloggiano. Ahimè, 
mutar casa non significa mutar fortuna, poiché i 
portiamo il nostro destino nelF anima . nelle nosti 
liasBionì , o nella nostra indift'ei'enza ! San MicheU 
che mette iu gioia tutta una regione pugliese, quelli 
del Gargano, dà una gran tristezza alle iropolazion 
ritta^^line dell'Alta Italia. Sorrisi e malinconie, 
la storia umana. 

E coloro che portano questo liei nome, hanno 1 
fortuna , al<iiiauto invidiabile , di poterlo celebre 
due volte l'anno in maggio e in settembre. Non ( 
male, avere due feste ; conosco una signoi'a che avevi 
ti-ovato modo di celebrare due suoi comjileannì, ogi 
anno, e <lue onomastici , tanto che gli amici s 
jieua, appena cominciavano a prender Aato, cbe i 
pìtava il secondo compleanno o la seconda giomaÈ 
dell' onomastico. Ma i fortiitiati , clie si chiamai 
Michele, si danno questo hisso senza sforzo, i 
Talmente , e li chiamo fortunati , jiercliè portai^ 
nome del più .Inndnoso, del piìi forte, del trioiil 
fra gli ai'cangeli, é una intima soddisfazione; pen^ 
portare il nome della piti grande anima 
che abbia avuta il cinquecento, chiamarsi come ] 
chelangelo, via, è una cosa che ingrandisce lo «pi 
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Sì, è meglio, credete a una persona pratica, chiamarsi 
Antonio , o Vincenzo , o Griuseppe , o Domenico ; è 
meglio sovra tutto, chiamarsi Michele, come lo sfol- 
gorante arcangelo, come la perfetta anima di uomo 
e di artista che fu il Buonarroti. Che se, poi, vo- 
leste insinuare esservi per il mondo qualcuno che, 
col nome di Michele , abbia vinto il cuore di chi 
scrive, ebbene, la insinuazione è permessa. 



••..••. i, 



I SANTI ANGELI CUSTODI 



.^ Ul^ ia^* 



òggi è la festa di tntte quelle delicate creature 

tradisiafihe, aggirantisi soavemente in mistici cori, 

brificanti con le piirissime voci di cielo , tutte le 

indezze e tutte le bellezze delle iraraortali deli- 

lie che esse godono. Tutti gli Angioli, oggi; cioè 

i festa di tutte quelle dolcissime anime che di laa- 

[ ci guardano, ci proteggono, camminano inviai- 

accanto a noi. in tutte le ore gravi della 

jstra vita, e cLe innanzi al Giudice Supienio par- 

, pregano e piangono per noi. Angiolo, Angin- 

! Chi non si è inginocchiato a implorarne uno , 

nel cielo, chi non ne ha implorato uno, sulla terrai 

E la figura di donna che vi t apparsa, nell'ora più 

alta e in(.^onseia della vostra esistenza, non ha por- 

I non ])oi-ta , per voi, il nome di angiolo ì La 

iscui-a e più mite cimatura feminile, in un' ora 

^slunqne della sua giovinezza , tii un angiolo per 

^alcuno : e nessuna, nessuna di esse sente questa 

rola, senza fremere di rimembranza. Tutti gii an- 

I quelli del cielo, quelli della terra, gli uomini 

Kie si chiamano Angelo, le donne che si chiamano 

Jigela o Angelica — divino nome , invero , che il 

toiardo da Scaudiaiui adorava e che rese iinmor- 

Ede, nel suo poema — tutti quanti, oggi, puri siii- 

, celestiali forme, ai-C!ini profili, volti pieni di 

lUa dolcezza, tutti (|uauti, celebrano il loi'o gioir" 
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Grandi melodie, nel ciclo e f;'"''!!^' snliiti nel inondo 
ogmuiri niiìnda mi aiigiirio all'aiigidlo suo, si chiami 
o uo, Angiolina n -\jigelical Mistii'i incensi nei Pa- 
radiso, profumo (li fiori nel mondo : tutti gli angioli 
sorridono nel paradiso e snlla terra: la giornata do- 
vreblie esSei* lunùuosa. 

(> dolcezza della pia leggenda materna, non i 
iniiaiia tristizie che giunga a vincervi! Nell'ora 
il l'repusi'nilo e la sera, clie mette nelle anime tanta 
uiifliiiconia , vostra matb-e vi teneva fra le Tiraeeia, 
euUaiidovi uu poc«, come se foste lui infante, men- 
tre yift potevate intendere qnello che ella vi <licevj 
e mentre il suo atto, il suo sguardo , la sua voc 
erano tutta una tenera e suadejite carezza materna^ 
mentre voi sentivate tutta la piccioletta anima unirai 
alla sua. ella vi ha iletto, sottovoce, la leggenda del- 
l' Angelo (Custode. Diceva, la madre: che bisognai 
ettseie buoni bempre bnom buoni a quilunque cosio^ 
jKiK he aei auto a ogm anima di bimbo i he naecCj 
<aiiiUuQa, lUMSibilniente 1 animi di un angelo en- 
stodc jioiLhe questo lugelo eust^ide e I aniit^o, 6 il 
sosttgiio e il Louhiglio e il (ontorti segreto, ma «o 
stinte lui fedele dl'iunna ihe ULoniiMgna , e ahi 
H o^ni iiitil jicosKTo a ogni mal izione dell'ai 
tiniam 1 angelo i ii stulle impiUidi'!! e, softre, piange^ 
e, talvolta copeitow il \oltotonle ali iHr la 
gogna, iisalc al <ielo, lasciando l'amma umana 
preda al male f on gli oci hi intenti, con 
incantata, \oi )iili\ate dalli tara vote materna, 
hta kggenda <osi pndonda ilelH miotua (ompa{ 
(he ama e i he auffie che ama e che conforta, 






■dica vbe piange: e voi, ve ne raiumeutate, vi 
inuauiontto teneramente del vosti'o invisìbile 
[elo uaatrOde, e ^^li avete parlato, e qnando siete 
Lto traono, eravate i:ontento, pertìliè ^gli eia i^on- 
ito. OuJla iniliinentit;abile voce materna, t;he anelie 
anni e ajmi, estinto, ahiiiit: , i>er senijii-e <|iiel 
lOno , voi Ti<litM aneoi'a, voi appreudest*, dunque, il 
nde simbolo della coscienza umana, clie dalla, na- 
scita aflcoiiipagna V uomo in tutti i suoi peusieci e 
in tutte le aue azioni, la coscienza clie vi serve da 
figlio e da sostegno, la «loscienza clie è il vostro 
e il vostro giudice, la coscienza cLe vi per- 
e clie vi assolve , la coscienza che geme per 
Xtà e che giammai cessa di vegliare, sino a che voi 
non l'olTendiate mortaluiente. Ciò che la tenera ma- 
dre vi dicea, cullandovi, in Quell' ora, avea damine 
il gran senso di ogni parola materna, aveva l' im- 
jirouta delle cose t^he non si possono dimenticare, 
aveva il caratteit intimo e buono che nulla può 
icere, intieramente: e insieme con quant'altro ella 
'disse, voi conservate, come un profumo, la istoria 
'angelo custode: mentre sentite, ueUe lotte, vinto 
loitore, che eUa vi parlava della vostra coscienza, 
^e.ella poteva parlarvene e che solamente lei, so- 
lente lei, aveva i-agione, 
Questa parola Angelo , nella effnsione della teue- 
iisa, ha assunto un che di rettorico e di rancido: 
6 neppure gli studenti delle prime classi liceali scri- 
vono alla loro bella quattordicenne, chiamandola cosi. 
Peccato! Il moudo ha guastato tap^te cose e tante 
<role, ha sciuiiato l'esitressione di tante frasi, che" 



^^^arole, 
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la vita direuta sempre più arìda. Angelo mio, noni 
resta , talvolta che in cert« i-oiiianze da camera : e j 
anche I Peccato! L' mmiagine dell'angelo era cosi I 
bella, così dolce, così puia ; siete voi mai andati a 1 
vedere gli angeli di Frate Angelico, a Fiesole? Le J 
loro teste bionde e brune e i corpi fluenti casta^ 1 
niente nelle vesti larghe, di color rosso, di azziirro, 
di marrone, e le bianche mani Innghette e magre 1 
che tengono la citara, i cembali, ì timpani, la trom- 
ba, hanno l'incanto della fede, nella sua forma più 1 
alta e più nobile. Colà, a Fiesole, ci siete stati f Ma 1 
clii non ha potuto andare nell' antica città che fu 1 
madre di Firenze, e non ha potuto vedere il convento J 
ove il frate pregò e dipinse, può 'ancor» trovare le 1 
fotografie colorate di questi angeli, e tenerle, e guar-J 

diirle, nelle oi-e di sogno. In lineile ore è uno dil 

qneeti angeli, sempre, che vi attira e lo pi'edilegete-l 
sovra tutti, xwrchè non si possono amare tanti angeli, f 
6 se ne ama imo soltanto! Così biondo e così tutto J 
biondo, nel volto e nello sguardo e nel boitìso, tanto! 
da illuminare la buia tUntasia di chi sogna! Vi ram-J^ 
mentate i due angeli pensosi di Guido Eeni, sotto ìli 
quadro della Madonna S Quante riproduzioni ae nem 
sou fatte e come, malgrado l'imperizia del riprodot^ 
tore , ([uei due angeletti, che sostengono il n 
con la mano, hanno il fascino della grazia e del pea-J 
siero I 

Angeli, angeli, le testoline bionde che avete peri 
origliere le nuvolette bianche, angeli che ci | 
date, tra la mestizia e il sorriso, angeli che e 
gliate e ci salvate, angeli che sapete cos'i dnh-emeatà-fl 
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cantare le laudi del Signore e di Maria, angeli, è 
oggi il vostro giorno e non può essere che giorno 
di letizia; non può essere che giorno di grazia per 
il nostro spirito, o Angeli! Oh fate piovere su noi 
la pace, la fede, V umiltà, la serenità , la rassegna- 
zione. Angeli! 



SAN FRANCESCO DI ASSISI 
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ì 




* Bealniente, per dirla cim una frase popolare, il 
^iii grande san Fi'anresco è quello (li Assisi, è quello 
(\i oggi. J*olchè se gli altri hanno la fiera virtìi della 
santità , egli ha la poesìa della santità. O Uiuliria. 
verde, tutta la cani])agua e il cielo iiortano ancora, 
effusa, la luce della grande anima! Ovunque un'ani- 
ma cristiana, serena, addolorata, si rivolge alla pre- 
ghiera come pace, è il nome del poverello di Assisi 
che sgorga quasi involouta riamente dal cuore. Finan- 
che gli scettici , finanche gì' indifterenti , intendono 
la dolcezza umile di quel nome; e nella invocazione 
a una fede ideale che riaec*ntla gli spenti sentimenti, 
dei cuori aridi, è lui, l'ardente focolare che appare 
innanzi alla desiderosa fantasia, n Gran Santo intese 
intese il dissidio fra la ragione ed il cuore , fra 
la scienza e la vita: e con l'ardore della passione 
predicò la felicità delle menti miti , delle luenti 
ignoranti. E il gran dissidio, intuito allora, ancora 
dura: ogni nuova lìnea sulla via della scienza, è 
uno spasimo del nostro cuore, e chi più sa, più ha 
ingentilita e frizzante a, ogni sensazione, la fibra. 
Oh non conoscere, non sapere, credere, credere sol- 
tanto, questa sarehbe la grande pace nella gi'ande 
fiamma d'amore: il poverello d'Assisi oltre ad essere 
un poeta, era anche un saggio. 
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Cnme è bene cnllocatf) , nel cal^^nilarift , il i 
Kicrno ilei Santi», die noi tutti aiuiamó! Mess<i al 
(juarto giumo dell'ottobre, sembra apra le porte al- 
l'autnnn" e alle sue tenui tristezze, all'antunjiw e iill» 
ijiie ilolei rimltn<-ouie, HU'antiiiino e ai suoi veli ciliari 
elle smorzano ojnii liK-e. Xon così, forse, era il SanM 
l'Ile unardo dalle altezze dei monti njubri, l'avrìcen- 
darsi delle ata^ioui nella viille e più di oguiuta, do 
vette prediligere la stagione della dolcezzai I huonl 
e sorridenti oi-chi di Francesco amava 
tutte e ne penetravano l' intimo senso ; il giro tìeJ 
teni]Hi sidle campagne e sidle città, sugli uomini i 
sulle bestie dovette commuovere a sentimenti pr» 
fondi , quel suo miore così amoroso. Quanta egli devo 
aver amato 1' autunno, che è così ricco di uve col» 
rate in biondo e hi neiv, ma che i- anche la i 
gione dove la terra si disiiuglia, lentamente, eTiii| 
nando la testa al lungo sonno invernale : quanto egli 
"deve aver prediletto l'autunno caro ai semplici rttn 
<icmmiatori , uomini rustici e umili che Fro 
iibiiracfiava come fiatcUi, l'autunno die è, peri», an 
cJit- la stagione <lei iialUdi crisantemi, fiori ili morte 

L' Umbria verde e, laggiìl, laggiti , la l'alestiiu 
tutta fiorita di piccoli fiori gialli e rossi, dove i 
Fraucesco d'Assisi andò e mise il suo Ordine -i 
ciistmlia del Santo Se]>oluro, nella Stagione antumial 
uciiuistiiuo la loro dolcezza tutta molk> <U rugiade, e 
!>ioggie e il bel cielo nitido cLe s'incui-va bu Pi 
rugia e su Assisi, il nitidissimo cielo che s 
su Nazaret e su Itotlemme, sono velati uu i>oco, « 
me volti di iiersoue care che tropixi avcssei-o pe 



i Boliluilìiie e, nella solitudine, tropiio nves- 
seio laciiniato. Ah san Frani-esfo era mi aauto spe- 
nuLzosu e gioetintln , (jiiesto è vero ', Ma era aiielie 
un santo e «nten illativo e T)iiono, a vni erano noti 
i segTeti elei cuori e delle cose , a mi giungevano 
tutte le vtwi sommessi' elie. nell'ombra, si lanientano 
liialiameiite , a cui le mestizie inelnltabìli della im- 
tui-a e del cuore giungevano , e facean fremere lu 
sensibile aniniti. Bene, è, dunque, che san l^rant^esuo 
sia la ttda sentinella dell'autunno, in questo Itiizio 
bizzarro dell' ottobre , fra una burrasca notturna e 
lui cielo dove pare aia dilìiisa una stanchezza di 
aver troppo brillato; bene è clie questo santo cosi 
sentimentale, cosi amoroso, così fei'\"ido di affetto, cosi 
sensibile alla foglia che si distacca e alla rondine 
che si paite, sf^liiuda a noi il iteriodo intimo, pene- 
trante, lìrofondo die è l'autunno dell'anìuia, ispirato 
(Iftlt'BUtuiino delle «ose. Chi mise san Praneeetjo di 
Assisi ai quattro di ottobi'e! lo non Io conosco. Ma 
tu. un savio. 

E intfimo a questo nouie è tutto un lieoi-do di 
fede e di caritii : una sublime poesia, una dolt-ezza 
infinita , ima mitezza soave e jilai-ida »i le^am» alla 
storia del imierello d'Assisi, di quell'uomo inge- 
nuo e semplice, di quel grande fanciullo ehe aveva 
nno sguardo eosì peneti-ante, quando gli occhi suoi 
si levavano a inten-ogai-e il cielo. Il santtt d' oggi 
non ha una sola stovia angelica «li carità, di perse- 
veranza, e di inivazitini; tutti coloro che portano il 
suo nome, dovi-ebbero coltivare sensi gentili e sere- 
oaniente inspìrai'si al biioiio ed al bello, ]ioichì< san 
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Francesco ha spai's» il trecento di rose e di jioesia^ 
d'arte e di amore. Tra i per\'ertimenti lett#rarii chi 
liHUiio man mano aftV>|^t(i dt^ni pnrt-zza di narra- 
rione e di verit-à, iin libro caio e penetrante, ch& 
abliianio a%'uto »ui nostri banchi di scuola , insie- 
me al Bole piovente dai finestroni della elasse, mt 
libro dolce, onesto, gentile ci traseina ancor forte- 
meiite e ci vince i>ey la sna Ibriiia delicata, per le 
sue parole di fede ^ di speranza, I Fioretti di Stut 
Francesco , forse parrà strano , ma certo non dovrà 
senibrare ridicolo, risollevano ancx)ra i nostri cuori 
e c'insegnano ancora a scrivere. Beata innocenza di 
poesia antica, inni a cesjii di rose d'aprile, voli di 
tintore addomesticate a un solitario orticello 

11 poverello d'Assisi, salendo al cielo azziuro cou 
le braccia in ei-wie sul petto e gli oci^hi assorti nella 
contemplazione piti vicina delle cose celesti, lasrìb 
sw qnesta povem terra ancor molti dolori, aniMn 
tropi>e amarezze da rimntare in ijaudio. Quale smi- 
siirata perfezione di sacrifizio e d'insegnamento potrj^ 
mai sollevar tante jwne dell' nmanitàf Ma i mona- 
steri che in tutto il mondo egli sparse, pei-ehè i po- 
veri avessero un pane e un letto, l'oro ch'egli oambìi 
in sangue e lasciò colare in luia coppa davanti a ni 
re che insultava alla uiiseria, le vesti che dette tA 
men«Ucaute, la leggenda dei suoi mirac<)li di carità' 
provvida e sorridente, hanno tatto i)in Itene Suoi 
di tutti i libri sociali. Ancora è viva nella 
memoria la tìgiu-a di padre Lodovico da Ci 
l'umile fraticello che a tempo nostro, seguendo Vt 
me del fondatoi-e dell'ordine suo, ha fatto la carità 
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ìbl felicità. Quale opera più gentile del rico\'ero 
veccJii marinali a roaillipol La casa soleggiata 
scende alla riva tranquilla, «ve i poveri vecchi pas- 
sarono i migliori giorni della lor vita. Il dormitorio 
sporge enl mare. Dai loro lettncui, che, nelle sere 
di luna piena , un c.liiarore vago e molle bagna in 
iila, lungo il mare, i venclii marini spingono lo sguardo 
ineerUi nel lontano, e vedono ancora tremare le aeque 
inargentate. Moruioi-a lievemente il mare; i vecchietti 
si cullano a quella voce ianiiliare e s'addormentano, 
fognando le loro barche antiche, la Giulia, la Schia- 
VAsocniimie e una sfilata di vele bianche, bian- 
eome le ali di quelle tortore dimestiche, che Be- 
vano San Francesco d'Assisi, per i campi in flore 
iella cella povera e nuda. 

io vi narrerò, aneora ima volta, la più cara, la 
più bella, la più poetica leggenda della fede me- 
dioevale ; non io vi ripeterò quel ebe fu, nel mondo 
[o apii'ito italico , la figura di Francesco d'As- 
nou io ridirò alle anime assetate di poesia e 
ideale , la grande storia crìstiana del povero , 
iÉate, Coloro che credono fortemente, profondamen- 
te , hanno vifiitato e visiteranno il paesaggio squi- 
sito dell'Umbria verde, dove tutto pare che aer- 
ììi^ dopo centinaia e centinaia di anni, la gran dnl 
del divino fantasma della feile. Coloro che hanno 
ire religioso ebe lor brucia il cuore, sanno, 
sanno che effluvio di sentimento viene da quella 
leggenda umana e c^?lestiale . nel medesimo tempo; 
coloro che segretiimente sentono il bisogno morale 
Inconoscibile, sanno, cosi, vagamente, di colui 




dm imo Dio p imo pli uoiiiiiii die beiiedisso, nel-] 
1' indiil^t-nh' amor hin» tutte le tose nmau 

I aiuon-, 'ii>ei mlmeiite 1 atii<>ie e i»ei trli indifferenti , I 
a I Ik Mii\ere a tbi narrale f lo ^mllletto « 
hiino lìfì (iiiin talsi e dei i_er\elli iw/zi, aiiiuu>tt»J 

Ite VI Hieno le annue \ol^&ri e le aiume scetticliej .< 
Hiiitiietto the siano de^li esseri aiipa^isionati per firn-) 
la-M « degli etìseii cmiii jier ei nessrMli sentimenta- 
Iisinii ma non ivniiiietto gli indifterenti Nulla serve, 
j^li indirtei'enti ed esw mm servono a nulla; e iVif- | 
111 imi intanto Id ^i ind(_ niah»a imiana 

A lostorn non imixirta imlli dtl im\ei-elIo di AS'I 
Hisi e della sua t mima \erde ionie non iiiipnrtaa 
liii mente di niente non seive rnLontu-e: dulie- ^ 
Ilio mani < |ier Hmipie tidiito il lilno in etti non 
we|)i>eio le[jt,eie uim sdliibi (Tinsto il r intei-ello olie ' 
lient(lue\ i le londinclle era il neiiiKo della ìndil- ] 
feienza lonit ne lu linemiii hinta Tetesi d'Avila: 
Rintitu. S-in l'iaJiieHio e la patisione sotto la forni»] 
yiift Iwlla-. quella della t"iierei'/a quella delle lacrim^ 
«oa\i quella della iiiHnita ]net^ Hi voi the aveM 
imato ma \oi dio inolgendo lo sfiuaido «1 cielo^ 

II II li JHte pii un niectanieo moto '«iliheiie ricer-i 
uindoM In patria nniuoitale, ma ^oi the avete cn 
dnio e a\etL dubitato ma \oi tlii «fu/a diiblMi^ 
iredete ma \<ii die ivete pianto e spasimato nel 
Inumile iDtti di veglia \m tutti i onosi i li la iatoiji 
ili bnimi'^to d \'*'*isi issa e il [mikIo I<van^6Ui 

]ii ( ilo e doli < Iniiiiu )so di punti, inonit i li 




SANTA TERESA 






li 'mai ha letto E Castelli dell'anima, dell» grande 
ita d' Avila ì Ella nou si occupa, in quel magni- 
fico litiro. clie dalla creatura gitV salda nella via del 
Signore; Teieea suppone già l' anima libeiata dalle piii 
forti tentazioni : e il suo punto di i)ai'tenza è tanto 
alto, tanto lontano, «he già dà le vertigini. Ella 
scrive alle religiose e per le religiose , iier donne 
claustrate, per esaeri che vivono fuori il mondo e 
che. sono, per conseguenza , già avanzate assai nelle 
vie a.sfptielie. Ma saltate , con lo spirito sovra il 
fango mtiauo ; dimenticate pei- un istante il ricorda 
ille vostre imperfezioni e delle vostre pene; segui- 
Nel dominio del sovianuatnrale, quanto ella è 
irta ! Nessuno, come santa Teresa , lia esplorato 
fondo, le regioni sconosciute dell' anima: ella 
è la geografia dell' anima : ella ha, sovra tutto , di- 
segnata la c^rta geografica dei suoi poli spirituali, 
segnate le latitudini della contemplazione, le terre 
interiori del cielo umano. Come ella spiega chiara- 
mente 1' evohizione di un' anima toccata da Dio ! In 
un soggetto in cui Le parole sono deboli, in cui le 
espressioni lestano pallide, ella arriva a farsi eom- 
pi-endere, a far sentire, quasi a far vedere questo 
inconcepibile siìettacolo di un iJio che scende in 
un' anima, — Ah ella, è un bel giglio ìmmaeolato, ma ■ 
anche dura, fi'edda, alta e sixblime, im l>el giglio 
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metallico, un k'kIio *!> f^nx>« i enori molli non pofisooQ^I 
a»iM>ttare 1« morbido consolazioni, fla lei ! Ma rbi dì . 
lei hì- Ktanela più siu in rfuesti suoi castèlli dell' ani-M 
ma, liliale pniriAox'} mistica più nobile e più 
riosaT Solo (|uaU'he volta, al giro di f|n^che pa^ 
({jiia, ella si pie^a mille mÌHerie umane, tentando i 
consolarle; tua i tmoi 8;;uHriii sono più che mai Ass 
nel «ielo. KUa dice al mondo; porUttr la vogfra eroceM 
non Ili trtmcinalf. Ella ilice a Dio : Sù/itinv, Signortf 
o Hiiffeirc « morii-fl Ed ella Vii più lontano, nel mi- 4 
stiTO, ella arriva sino alla fine, ella si «pin^ con'l 
Tin iiitirno rdaucio «ino all'entrata del cielo, ma i 
lum ella manca nell'adorazione e non pott^mlo piit 
cs|irimef8Ì, ella quasi sviene, balbetta, descrive. dei 
cerchi c«me un uccello che muore, è fuori sé stem 
emettendo dei Kridi agonizzanti di amore! 

1,'AviIente iniuiniorata del cielo, ctdei clie avevi 
■luta tilla i^iia fede il siio cuore appassionato e 
intelletti) profondo, il suo xauM^iie tiimiiltiioi^o e 1 san 
nervi vibranti, Teresa, l' injiamorutii del cielo, T 
l'Ili' era iiHiitVnV'i'tii nell' infinito di quetitli snbliiu 
amore. Teresa d'Avila non Iia avuta una graziai 
|iT'cma, quella clie è concessa nolo a^li eletti: i 
iLiui è morta piovane, tolta così alle deliiaioni ( 
fìiddezKìi della veccliia.ia, i-lie avrebbero tfeli^to q^ii^ 
iiiiljilisKinio carattere e quel focoso teni]>erRmeiito. Sdrfl 
prelim grazia, sareblie morir giovane! Ttitte le creaturj 
re che hanno loolto amato, molto vìssuto, molta fi 
ferto, ihivrebbero avere dal Si^ntìi-e <inesto tavOT&i| 
liberazione, ]uv«to, presto, prima clie le mnbreii 
della vecchiaia, e le lentezze della caducità"' 
iliL|»iteii/e hi-nnriiciitali, vengami a distm^^rere il 1 



soro dell'amore, del dolore delle i niiembi'aii^p the 
è lii vita di [[ueste violente i reatnre I jtianib i redenti, 
ì gi-andi aniRnti, tutte le imnie thu sanno aidere 
lier lina passione divina o terrena tutte le aiunie 
ehe nella vita dissero: o tutto o nifnte queste mime 
4liivieYiliero sparire dalla terra , nell' ora in (.ui le 
passioni deeliuauo, dovrebbero piagare nel misterioso 
di làf priiiut di subire le dolorose e nimlianti deei 
denze della vecchiaia. Veder lin^mre l'nmoie nella 
Iiersona che amate, è uno spasimo indesuiMbde ma 
nulla ejriiaylia In spasimo di sopiavvivere alla prò 
pria passione. L'aridità, ecco il teiribile meubo di 
coloro che non possono vi\eie stn/a tremeie aeu/a 
palpitare, senza avere i profondi suH'iulti del senti 
mento, senxn veraara le lagiime dell'amori e del 
dolore, O santa Teresa, santa Teresa, quello che 
piti temevate, per voi, nella vita, era 1' aridìtil, era 
r indirtereiua 1 V(»i dicevate, santa Teresa :« «ojJVfVe, 
morire ! 

Ofqii /fiorilo, levando ftli ocitlii dal mio balcone, 
io ì^ntio snila faci^iata della sua c.liiesa, il motto della 
sua vita, il motto di tutte le anime ardenti, il motto 
di tutti i cuori scontenti ; aut patì, ant mori. O sof- 
frire o morire. O amare, o morire: vale lo stesso. 
È l' orroi-e del ft-eddo, del gelo, dell'aridità, dell'in- 
differenza, qnelln elle faceva fremere Teresa: essa 
preferiva la moi'te alla inditferenza. Aut pati, ntit 
mari ; è la storia dell' amore, terreno o divino, sem- 
]ire profondo, sempre sti'aziante, ma delizioso nel 
suo strazio, ina alta forma di vita, nel sno strazio. 
O soffrire, o iiiimre: la jn-ande spagniiola ha legato 
questa formella a tutte le persone sitibonde di affetto. 



à 



ì 



a tutte le anime che non sanno vivere aenza amoi 
a tutti i teiiiiwrainenti i^usosi, sognanti, desidenuiti 
invocanti l' amore ten-eno o (U\ina. Aut pati, 
morii jienBo&a lettrice, pi-endetelo per vostro mott 



Non il ventuno «li aettemtii'e, ei>oca stabilita dai' 
calendario per la fine ufficiale dell'ardente e gio- I 
condo estate; non il ventinove di settembre, festai,) 
del glorioso san Michele , giorno cLe pare quasi il ■ 
limite fra l'estate e l'autunno; non quando coniincia, ^ 
il piovere dimttamente , magari per una sola ora; 
non qnaudo piove lentissimamente, aiiclie per due 
giorni di seguito — in nessun*» di questi gitimi o di 
queste circostanze atmosferiche sjiarisce l'estate edj 
entra 1' autunno, ti oggi, il gioi-no. Prima di saotfl 
Teresa, qualunque sia la teiui>ei'atura, tutti coloro iibà 
adorano l'estate, sanno bene che dui'a aucoi-a la l 
adorata stagione : dopo rli santa Teresa, tutti cole 
elle invocano segi-etamente 1' autunno, per i loro a 
tinienti e ^ler i loro interessi, sanno die ^ venuto^ 
per essi, la desiderata stagione. Quindici ottobi 
Addio, dunque, rovente stagione che ci avvolger 
in nn alito di fuoco: noi andiamo incontro ai e 
molle ed opprimente dell' ujuido scirocco, noi < 
toiniamo verso i gelidi baci della tramontana. Iti 
aiicoi-a Ira il te^Mire deli' aria e la mitezza della oott 
lunare, fi^ le fanciulle ancora vestite ili l'I 
giovanotti che non immettono amimi il capiH-llo ili pa-fl 



gUa, ei 8ì poteva fiire ancora nna soato ilhisione: ma 
Btama nel giorno ili santa Teresa, oggi, e siamo in an- 
tuimo, d'nn tratto, (iiialimr[ue sieno le lefigiadre ap- 
parenze delle cose e degli nomini. 

I>i quante cose, oggi, ci accorgiamo, die non ve- 
devamo o elle non volevamo vedere ieri ! I lumi delie 
vie si accendono tanto più presto; i cavalli delle 
carrozze scivolano nelle stj-ade, poicliè l'umiditfiTve- 
epertìna' rende sa^ionaceo il suolo; i Jcaffè vanno 
ritirando i tavolini, le sedie sui marciapiedi, fra le 
piante o fra le lampade elettriche, e i gruppi fra i 
frequentatori serotini si fanno piii folti , dietro i cri- 
stalli delle porte socchiuse; apiiariscono dei trama 
ehinsi, e qneUl aperti si vedono, meno pieni; si 
canta giù a via Caracciolo, sotto il grande verone 
del Ora^d Hotel, segno che sono già ginnti dei fo- 
restieri; dei coupés signorili compaiono, qua e là, 
nella loro linea, cosi flneraent* e leggennente ele- 
gante; e dovunque, dovunque, vi sono i piccoli segni 
autunnali che ieri non vedevamo, credendo a un 
etemo estate, e che oggi vediamo, poiché è giiinto 
il giorno della nostra santa Teresa. Forse che la 
illusione di ieri, oggi svanita, contiene una tristezza t 
Chi sa! Oggi, certo, noi siamo entrati, con la pro- 
tezione d^lla grande mistica di Avila , nella lunga 
illusione autunnale che è cosi cara a tutte le anime 
stanche e a tutte le esistenze anelanti al riposo. O 
scirocco, re dei nervi, o signore delle sensazioni, 
o dominatore delle noati* fecoltà , ecii-ooco, scirocco, 
vi sia raccomandato questa fragile nostro stame! 
Pensate, scirocco, che siamo nelle vostre mani, anima 
e colpo! 
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Questa, lìttllit piiTiila wmtii — ella è piccola, fine, 
;on un vi>lto sottile e bi-un(t, col grandi, neri e dolci 
I owihi clie guardano 1' nrizzout**, con la lireve bocca 
[infantile, un po' scMusa — è patrona delle più pau- 
LroBe cose. Santa Barbara è la piccola e potente si- 
ì gnoT& dei foluiini e delle saette, anzi le sue leggia- 
r dre mani ai stendono a scongiurarle, mentre, intorno 
bad essa, k tutto un guizzar di livide luci : e nell'ora 
L'della tempesta, sulla terra come sul mare, è lei che è 
[ invocata dal marinaio, lei clie è invocata dalla madre 
■ sgomentata. Santa Barbara, xticeola santa, è la signora 
1 di tutte le polveriere, nei forti che guardano le mon- 
rtsgne, nei forti che custodiscono le spiagge, cOme 
r sulle navi da guerra, che portano per gli oceani la 
[bandiera italiana : ella b patrona, la piccola santa, 
Edi tutti i mostruosi cannoni e delle rivoltelle gra- 
LEiose come un giuocattolo : è la patrona di tutti i 
tTazzi, di tutte le granate, di tutti gli obici, di tutte 
f le mitraglie : e non si spara un coljìo di fucile o una 
C cannonata, nel mondo, senza die Santa Barbai'a non 
Bjie eia la signora. Perfino coloro che fabbricano gli 

iri,. per Natale, la riconoscono per patrona ed ella 
1 la sua protezione sino al fuoco di bengala e 

l' omilissimo triceJie-traec.he infantile. La tinisfiìma 
I piccola santa, Barbara, dal nome cosi attraente, Bar- 
I bara, dal nome che pare un aggettivo della retto- 
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rica, e lia una semplicità incantevole, Barbara è la 
patrona di tutte le armi di artiglieria ; — oggi* è 
l)er i valorosi ufficiali come per i bravi soldati di ar- 
tiglieria giorno di gran gala, oggi, essi riluceranno 
di ori bellicosi, e il giallo trionferà su tutta la linea. 
Oli noi non siamo un capitano o un tenente di ar- 
tiglieria, noi non siamo neppure un coscritto, noi 
non conosciamo il cannone e ci facciamo un pregio 
di aver paura della rivoltella , noi non osiamo ac- 
costarci ad una polveriera e siamo. troppo sciocchi 
per aver mai visitato una fortezza, ma noi non ci pos- 
siamo difendere dell' amore per la bruna piccola 
santa che frena i fulmini e dal chiamarla, appena 
rumoreggia il tuono, quasi vedendola apparire, fra le 
nuvole, sottile, sorridente e scongiuratrice di saette ! 
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I Ultimamente , in lessi nei giornali francesi una 
liatione curiosa se non iiniKii-taute : ì fot-ograii e i 
dilettanti fotografi chiedevano una santa , un santo 
per eleytferlo a patrono della lom arte e del loro 
lavoro. Lessi , anche , che avevano fissato la loro 
scelta su santa Veronica , colei che asciugò i! vol- 
to di Gesù con nn lino e sul lino rimase impres- 
sa, la immagine del Redentore : ma questa Bere- 
nice, come, forse, si chiamava, o Veronica, Vera-Ieon, 
vera immagine, come è passata nella tradizione, non 
credo che abbia avuti tntti i suffi'agì. I signori 
fotogi'afl sono difficoltosi: non vogliono san Liica 
I è il patrono dei pittori : raa vogliono una santa, 
^■Dgni costo, per invocarla nel minuto supremo della 
I quando la immagine s' imprima sul cristallo ! 
mderanuo, poi , santa Veronica. Le aantie patrone 
«no così i»iù predilette ai fedeli, per la loro dolce 
linilità che sussiste, come un profumo, come una 
^irazia, nella loro santità. Vedete, santa Cecilia^ Ella 
è la patrona dell' Armonia. Da dovunque esca un 
canto , dal cavo aonoi'o e fondo di uno strumento, 
dalle corde sottili di un'ai-i>a, da una voce umana, 
dovunque questo canto si elevi , mistico , profano, 
dolente o gaio , appassionato o purissimo . in una 
l^hiesa, o in nu teatro, ili una' semola o in una piazza, 
manzi a una bara , sulle teste felici di due sposi, 
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(I(i\nmque l'armonia emerga e si libri, santa Oeoilla 
irdTK clie ascoiti e sorrida benignamente , poicliè la 
sita grande anima , amava il canto. Che soave pa- 
trona , ha la musica e che iirotettrice vibrante tt 
liella hanno tutti coloro che alla musica hanno vo^ 
tato il loro cntire! La pia tradizione ci mostra la 
rara tiinciiilla seduta presso l'organo, su cui si po- 
sano, sottili e bianche come l'ostia, le sue mani : gli 
ocelli estatici , trasportati in nna Visione sublimOf 
fissano il cielo, e tutta l'anima di Cecilia è in qn6ll< 
iiiiiui. bianche, e in quei gi'andi occhi color di violi 
l'Ile u<m sanno altra via che il eielo. E in ogni grido 
doloroso del viohno, in ogni lamento dell' arpa, in. 
ogni singulto che scoppia dalla voce umana , 
ognuno di quei profoniU aeeenti che fanno trasalire, 
pare ehe 1' aerea figura si presenti ancora , seduta 
all' organo , facendo scorrere pianamente le snelle 
dita ani gra^T tasti , .cercando nella musica senza 
])arole , gli arcani detti dì tristezza , di umiltà , 
dolore, di adorazione, ehe si pronunziano innanzi e 
Dio. Oh cantici antichi , risonanti nelle oscu 
vate, cantici di anime oranti, lantici di chi sa pre 
gare, cantici di clii uà parliire al Signore! 
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' Hon 80 quale antìc» leggenda dice che, sia piu'e 
dolcissimo il uovemlire, il soave prolungamento del- 
l' estate di san Maitino, senz'altro, a santa Caterina 
vien freddo. Ora la lesta della modesta ma per noi 
gloriosa santa Caterina, clie imparammo a venei-are 
sino dallft nascita — nel nostro paese di nascita, è 
cosi venerata santa Caterina ! — capita oggi, senza 
troppo cliiasso, pereliè santa Caterina è una cara piccola 
aanta, molto timida e molto silenziosa. E da stanotte, 
fedele al convegno , è capitato un ft-eddo crescente 
che assumerà forse, in giornata, un caratteie aspro e 
che, veiamente, sulle nostre fronti troppo calde, sulle 
nostre jìalpebre troppo ardenti e sulle nostre labbra 
brucianti mette un bacio gelido. Che lungo brivido, 
nelle ossa, e che stupore, ha questo primo bacio del 
freddo, imijensato, sconcertante! L'uomo, uscito ai suoi 
afiarl, ai suoi piaceri, a quello che esso chiama i suoi 
amori, sente, a un tratto, \-acillare la sua energìa, 
sente il desiderio di ritoinare a casa, di chiudersi 
in una calda stanza, e più acuto, più profondo è il 
desiderio di quell'altra stanza. La donna, uscita leg- 
germente vestita, sentendo l' impressione di quel ge- 
lido bacio, sul volto, si fa pallidissima, la sue pal- 
]>ebre si arrossiscono, il suo viso si china sid petto: 
Ed ella affretta il passo, vivamente, contro questo 
bacìo cosi gelido, affretta il passo, sognando la neve, 
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sognando le pelliccie, sognando le slitte volanti sni 
bianchi deserti, sognando gli ambienti nordici e le 
bizzarre passioni. Oh santa Caterina, se è vero che 
le vostre i>iccolette mani portano il freddo vivo e 
crudele , quale messe di strani e inebrianti sogni 
portano anche , le bianche mani purissime ! Questo 
gelido baciò esalta singolarmente le fantasie , de- 
stando e frustando il sangue intorpidito , dando le 
visioni più suggestive, dividendo le soverchie dolcezze 
estive e autunnali, dando una febbre che fa battere 
le vene piti rapidamente e che avvolge tutta la esi- 
stenza in una languida vertigine. Così turbati gli 
occhi degli uomini , per questo primo bacio e così 
pallidi i volti feminili ! 
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Per ciuaiito teniim. ajrli strimit-ri, queste due pa- 
LJxole hamio parlato di Sapuli e ilei suoi magici in- 
saliti, neUe notti lunari, nelle notti tremolanti e pai- 
stanti di stelle e quante volte queste due parole, 
^ ài napoletani lontani e ammalati di mistalgia, hanno 
dato imo stringimento d'anima elie li Uà condotti a 
gualche lagnnia segreta 1 Santa Lucia è, insieme. 
inte cose: una bella santa, ima chiesa popolare, 
t via caratteristica, una canzone indimenticabile, 
t sogno vibrante ancora nella memoria, la visione 
l proprio paese, del paese che vi tiene e vi av- 
ince, piìi di ogni realtà. Cara bella santa, dal volto 
Eovanile ove gli occhi stmo spenti e, intanto, una 
uvlna luce è sulla ftonte: cara giovinetta che porta 
mUa mano una coppa, dove par che guardino, gli 
Bechi che le furono tolti ; cara , cara anima fedele, 
roteggitrice di tutti coloro che non vedono, come 
l debbono amare, i popolani che sono fieri di voi, 
1 vi benedicono ogni momenti), che vi consacrano 
Eìoro figli e che vengono a pregare, umilmente, ai 
pedi del vostro altare! Sapete, come dicono? Vi di- 
cono di conservar toro ìa. risia degli oechi] E non 
hanno forse ragione! Non solo gli occhi, vedono: e 
'si pub esseT ciechi di tante marnerei Non siamo, 
lO' ciechi, o santa Lucia e voi 
vi Non vi è gente, forse, che pur conger^ 
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sano il nervo ottiw» e piir distiu^iendti nmi 
mola, in cima a una toire lontana, va brancolando, 
nel mondo, senza ritro\'are la sna strania , avendola 
smarrita, o non avendola mai conoaciiita! Per bene 
altre inferaiitil, o santa Lucia, o voi che veiUte, uhe 
non le oftalmie, si ricorre a voi, jwr avere la luce! 
I marinai della nostra spiaggia e le Itnine loro donne 
piegano le ginoccliia, oggi, nell' ora della messa e 
chiedono a voi il liime cLe li ^uidi, ma la vostra 
sottile iìa(;eola non è necessaria solo a loro, nelle 
tenebre della vita. Cosi, il simbolo dei vostri occhi 
azzurri, o bionda Lucia, ha in sé qualche cosa di 
divino e di umano, di entusiasta e di doloroso che 
trascina i cuori e le anime: ((uesta cieca veggente, 
qnesta tìiuciulla che conduce ]ier mano quelli c&e 
hanno dispersa la via, e li sostiene nelle asiireJize 
del canunìno, questa dolce martii-e e qnesta gi-ande 
santa, sono una delle espressioni piii amoi'ose e pia 
profonde della religione cristiana, 

Fino a che la notte materiale circondi le fronti 
ove gli occhi si spensero e dove gianunal non videro,, 
sino a che una notte anche \A\\ iiaurosa eircondi lo | 
anime erranti, sole, il eni sguardo non giunge a pe- 
netrare U vero che le travolge, sarà invocato e be- 
detto il vostro nome, santa Lucia! 
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Prima eli scrivere il si stampi sulPultimo foglio di 
questo libro e di apporvi la mia firma, prima di 
questo belPatto definitivo così caro all'animo di qua- 
lunque scrittore, io mi arresto, un poco e penso a 
quello che volli fare , nel volume ove ancora si ri- 
flette il mio pensiero e vibra il mio sentimento. E 
vedo e sento e conosco e riconosco che volli, anche 
una volta, cominre un' opera di seniplice pietà reli- 
giosa e di simx)atia verso i costumi del mio x)aese. 
^on la mia penna di cronista , una ])enna che ha 
tanto faticato , e (»he non la stanchezza può pie- 
gare ma che la mortale tristezza delP umana ingiu- 
stizia può rendere fiacca e inerte, non la mia penna 
era degna di dire le glorie della vita di Maria, e le 
grandezze di certe figure di Santi, e le impressioni 
delle singolari feste delhi fede nell'anno ! Altra ])ro- 
fondità, altro ardore, altra eloquenza erano necessa- 
rie, a un soggetto così alto: e una timidità e una 
confusione mi vincono, innanzi alla ])ochezza di quello 
che feci. E per rii3render corìiggio, per lasciare che 
questo libro veda la luce, io penso ancora che , se 
tanto vi difetta clie io non vi potetti mettere, poi- 
ché mi mancarono le forze, qualche cosa vi è, che 
lo salverà , questo libro. Ed è la sincerità con cui 
fu scritto : una sincerità schietta , si)ontanea , sgor- 
gata giorno per giorno, dall' intimo del cuore , una 

25 
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siiicerìtA ora triste, ura dolentt- , ora gaia , secoudo 
i] pulore deH'aninia in quel giorno, in quel monieuro: 
lina ijìut^erità di uno spiriti) <;he nulla sa nascondere, 
e uulla vuole nascondere, anche se Io sconforto sia 
grande e l' amarezza soverchiante : una sincerità 
quotidiana , nelle celet^tiali consolazioni clie (hi la 
fede e nello scoramento clie dà la \"ita! E, inlìjit, 
questo è un libro scritto da una donna , j«er le 
donne: per le donne cLe tutto intendono, che tutto 
apprezzano , che tutto sanno valutare , nel iloniinìo 
del seotiiueiito: iier le donne che hanno a\-uto incrol- 
lahile, in loro, il sostegno della fede e i>er quelle che, 
nel turbine del mondo, lo videro vacillare e anelano 
di l'itrovar tale forza e tale energia : per le donne 
cui non sono ignote le lagrime e le pi-eghierej ] 
le donne che, a traverso ogni febbre, non cessai 
]iiai di ascoltare la voce interiore eke parìa , nell'A- 
nima; i>er le donne che conseiTai'ono la loro animstJ 
taiirlida come l'ostia; per le donne che hanno ppo-l 
vato la gioia e il dolore. O libi-o scliietto e p«r(>, i 
escito dal più torbido dolore che abbia sconiretlto i 
un'anima di scrittore, se tu dai un ijeneiei-o di pace, | 
se tu isiJiri un desiderio di raccoglimento, se tu f 
rivolgere una iireghiera al Cielo, tu non sarai ■ 
auto i 
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